Очерки с фронта. Три танкиста, три весёлых друга — в XXI веке, в Мариуполе

Новиков. Жека. Рыба. Нет, это не Евгений Новиков, родившийся в марте, это позывные трёх тружеников фронта. Вот они, на фотографии. Три друга, экипаж танка Т-72Б Народной милиции ДНР. Я встретил их во временном лагере танковой роты, совсем недалеко от завода имени Ильича в Мариуполе.

Весёлый бородач с позывным «Рыба» оказался самым разговорчивым, он охотно рассказывал о своей машине и о своих боях, с любовью и гордостью, но не как о подвиге, а так спокойно и буднично, как рассказывают о любимой работе или каком-нибудь захватывающем хобби.

Рассказы лились из Рыбы бурной рекой. Он часто перескакивал с одного эпизода на другой: вспоминал то подавление танковым огнем снайперских гнезд, то ночную охоту на украинский Т-64, обнаруженный танкистом во время выхода из казармы по нужде, то прорыв окружения, то случайный заезд на позиции ВСУ, которых в том месте вовсе и не должно было быть…

Чем дольше длился рассказ о военной работе донецких танкистов, тем ярче становилось ощущение нереальности происходящего. Эти парни рассказывали о войне весело и озорно, почти как о компьютерной игре. Даже если две трети их историй списать на хвастовство, оставшейся части все равно хватит, чтобы понять, что за фасадом неряшливой и как-будто нарочито не армейской внешности кроются закаленные в боях, хладнокровные когда это необходимо, профессиональные воины. Ратный труд стал для них необычной обычной работой, и они гордятся тем, что делают её хорошо.

Было легко представить, как вернувшись из боя и вылезая из боевой машины, они будто на крючок вешают необходимые для работы качества — отвагу, хитрость, жесткость, упорство, осторожность — и перевоплощаются обратно в простых донецких ребят. Это переключение, как тумблером, хорошо видно, когда в речи они мгновенно переходят от тактики боя — «в последнее время мы работаем всегда двумя машинами, один выманивает, вызывает огонь противника на себя, чтобы вскрыть их положение, а второй уже накрывает огнем» — к беспечному обсуждению скорой свадьбы друга, тоже танкиста с позывным «Старик», или к мечтам об отпуске. Или к любой другой теме, не отличимой от тех, что обсуждают по всему миру в свободное от работы время врачи и менеджеры, продавцы и учителя, инженеры и строители.

Три танкиста просто делают свою работу. Они не бредят ею, они не фанатики, не любители ни в одном из смыслов этого слова, не увлеченные неофиты и не помешанные на войне адреналинщики. Они — профессионалы.