«Земляне» сводили с ума

На просторах интернета появились слухи о возможном воссоединении отцов-основателей группы «Земляне». Такие попытки уже были и, чем черт не шутит, может, в этот раз им действительно удастся возродить мегапопулярный музыкальный проект. По крайней мере, на один концерт старые друзья сойдутся, хотя бы выступить на ближайшем «Золотом граммофоне». Пока они размышляют, возродить «Землян» надолго или на один раз, мы решили вспомнить, как группа стала легендарной и чья в том заслуга.

Кто это все придумал?

Феномен «Землян» не так уж прост, как кажется тем, кто написал огромное количество статей про их популярность в Советском Союзе. Коллектив вышел на сцену в конце семидесятых и пришелся по вкусу абсолютно всем — и старшему поколению, и молодым, и мужчинам, и женщинам. В то время похожих исполнителей не существовало — на эстраде прописались любимчики возрастной и преимущественно женской категории зрителей. Они пели манерно-чувственно и чересчур консервативно. Однако было бы глупо связывать феноменальный успех только с оригинальностью. Секрет взлета «Землян», конечно, включал дистанцирование от эстрадного мейнстрима. Не без этого. Однако своим триумфом группа обязана тому факту, что это был первый продюсерский проект на советской эстраде. За всем, что играла группа, стоял человек, знающий, что и как нужно делать, чтобы обрести успех у публики. «Земляне» не были самородками, не относились к конъюнктурщикам и были далеки от тусовок и контркультуры. Они были машиной, генерирующей популярность. В постсоветское время продюсерские проекты такого типа расцветут и заполонят экраны и концертные залы, но тогда «Земляне» были первыми и единственными.

Встретили по лицу. Полюбили за голос

Продюсер Владимир Киселев точно знал, как должна выглядеть популярная группа, чувствовал это кончиками пальцев. Фронтменом «Землян» он сделал гитариста Игоря Романова, поручив ему роль вокалиста. Куда еще ставить красавчика, от которого сходила с ума прекрасная половина человечества, если не во фронт? В руки Романову дали фантастического вида гитару с двумя грифами, и она немедленно превратилась в объект желаний советских гаражных рокеров. Петь он, конечно, умел, все данные были, но продюсер доверил ему только бэк-вокал. Голосом, покорившим страну, стал другой человек — клавишник Сергей Скачков. Микрофоны были перед обоими, и публика даже не знала, кто действительно поет: самый яркий и привлекательный член группы или человек за клавишами. Можно ругать эти продюсерские фокусы, но это сработало! У молодых людей стали модными прически, как у Игоря Романова, и в гаражах поклонники стали массово приделывать к своим гитарам вторые грифы. Разыскав двух талантливых людей и сделав одного из них лицом, а другого голосом коллектива, Киселев создал и моду, и стиль, и в конце концов целый культ.

Антенна, устремленная в мозг

Имидж «Землян» держался не только на стильном фронтмене. Уникальность группе придавали и другие важные детали. Именно у них эксклюзивно в Союзе появились носимые клавиши — они висели на ремне подобно гитаре. Сейчас этим никого не удивишь, но тогда это было сродни небольшой революции. Никто даже не предполагал, что возможно нечто подобное! Кроме того, у «Землян» в составе группы, впервые в СССР, появился радиоинженер, поскольку они единственные использовали радиогитары. Все остальные музыканты по старинке путались на сцене в проводах. Вид торчащей из инструмента антенны вместо традиционного штекера в те годы был зрелищем на грани фантастики. Люди смотрели на это как на вершину технического прогресса, что полностью соответствовало стилю группы, устремленной в космос.

Так звучит эпоха техпрогресса

Продюсер Владимир Киселев занимался не только внешним видом, но и, конечно же, саундом, то есть понимал, как группа должна звучать. Саунд «Землян» вырос из западной музыки и с самого начала не имел никакого отношения к советским или российским корням. Продюсер прицельно бил в нужную точку. В те времена в комнате любого подростка висели плакаты Deep Purple, но сходить на концерт группы не представлялось возможным. Поэтому, когда появились «Земляне» с похожими гитарными соло и характерным низким звоном голоса, они немедленно превратились в кумиров молодежи.

Советская эстрада в то время строилась на душевности. Тексты о сильных человеческих чувствах, мелодичные «настроенческие» аранжировки… Весь этот репертуар был вовсе неплох, но к концу 70-х сильно навяз в зубах. Людям хотелось чего-то нового. На дворе была эпоха начала технического прогресса — появлялись кнопочные телефоны, современная бытовая техника, первые компьютеры — не хватало только новой музыки, соответствующей эпохе. «Земляне» дали ее публике. А возрастную аудиторию они покорили своими текстами. Тема космонавтов и вообще сильных духом людей вроде каскадеров была близка советским людям, и потому эти песни мгновенно завладевали душами.

Руки профессионалов и манера Клиффа Ричарда

В разное время репертуаром группы занимались такие суперпрофессионалы, как Юрий Антонов и Владимир Мигуля. Кстати, именно композитор Мигуля написал песню «Трава у дома», ставшую мегахитом и до сих пор не потерявшую своих позиций среди старшего поколения. В 2009 году решением «Росавиакосмоса» песне был присвоен официальный статус Гимна российской космонавтики.

Вклад Владимира Киселева в раскрутку «Травы у дома» трудно переоценить. Хоть песня и обязана своим появлением таланту Мигули, но разошлась-то она в продюсерской аранжировке. В музыкальной истории есть множество примеров песен, ставших хитами лишь после того, как над ними поработал продюсер — «Трава у дома» из их числа. Киселев использовал в своей аранжировке манеру и ритм, присущие Клиффу Ричарду.

Лед и пламя

Легендарные проекты обычно рождаются на стыке несовместимого. Генерируя лед и пламя, они купаются в огромном количестве энергии, которая перетекает со сцены в зал и обратно — от публики к исполнителям. Потом эта энергия закольцовывается, и песни группы навсегда остаются внутри общества. «Земляне» в Советском Союзе были для публики, говоря словами знаменитой песни, «все ближе, но все также холодны». С одной стороны, необыкновенно близки новому поколению, с другой стороны, звучали без модных тогда «завитушек», охов и ахов, с металлическим тембром голоса Скачкова и жестким гитарным соло Романова — отстраненным и холодным. Лезвие этой необычной для своего времени манеры разрезало пирог советской эстрады и отхватило от него огромный кусок популярности. Так первый советский рок-продюсер превратил группу в легенду, и рецепт его работает по сей день.