Отчаянно и аритмично: любовь несовершенных людей

Фильм Бориса Хлебникова «Аритмия» выходит в российский прокат 12 октября. Вручены первые громкие награды: гран-при Кинотавра, лучшая мужская роль там же в Сочи и Карловых Варах. Вместе с тем картина вызвала новый виток болезненного противопоставления с «Нелюбовью» Звягинцева и даже поссорила некоторых ведущих кинокритиков страны и не только их.

— Бомжеватые алкоголики не бывают хорошими врачами. Наши медики так не живут.

— Это революционное кино по сравнению со стерильными докторами в «склифософских» телесериалах, популяризирующих красивую медицину. Уже тошнит от этой шикарной медицины. А фильм вернул нас туда, где мы и находимся. Врачи тяжело работают, мало спят и часто пьют. В сталинские времена за режиссером бы уже точно приехали.

— А я вам скажу, в андеграунд медицины мало кто заглядывает. Вот нам показали героя, смелого врача, идущего против системы. Чиновники такие и есть, выездной персонал всегда остаётся крайним, а реформы не могут быть доведены до конца, потому что абсурдны. — Да что вы, в самом деле, заладили. Проблемы нашей медицины — это лишь фон. Ведь здесь история об отношениях между людьми. — Вы меня простите. Я фельдшер. Работаю в «Скорой» уже много лет. Здесь все правда, в кино в этом. Только когда снимок показывали на экране, у больного там нет никакого пневмоторакса.

Этот почти Versus Battle происходил в битком заполненном зале Ленфильма на предпремьерном показе «Аритмии» Бориса Хлебникова, организованном прокатчиками специально для петербургских врачей. По признанию самого Бориса, представлявшего картину со всей силой своей природной скромности, он с особым волнением предъявляет кино на суд профессионалов.

Производственная драма о буднях «скорой» и приемного отделения одной провинциальной больницы вперемешку с семейной неразберихой двух главных героев, Олега и Кати, — ничего особенного как будто бы, а выходит так, что «Аритмия» — одно из трех главных высказываний последнего года вместе со звягинцевской «Нелюбовью» и балаговской «Теснотой».

«Аритмия» с первых же кадров ударяет электрошоком достоверности. Сердцебиение героев и зрителей в какой-то момент отстукивает один ритм. Здесь люди просто люди, а не актеры, играющие людей. Подлинность здесь — не прием, не краска, а энергия фильма. Поэтому и кровь как будто немуляжная, и секс до неприличия натуральный, и главный герой просто из жизни каждого из нас (или вовсе мы сами) — стресс снимает алкоголем, потому что жить не умеет, а умеет только работать.

Достичь неподдельности помогли сценарист и режиссер докудрамы Наталья Мещанинова («Комбинат «Надежда», сериал «Школа» вместе с Валерией Гай Германикой) и выдающийся оператор Алишер Хамидходжаев. А так, как работает Хлебников с актерами, мало кто вообще в стране умеет. Оглушительно безмолвно Олег (Александр Яценко) тащит весь фильм экзистенциальную лямку — стропы от невидимого парашюта тянутся куда-то за горизонт к двум другим Олегам — Янковскому («Во сне и наяву») и Далю («Отпуск в сентябре»). Ясно же, что Яценко сыграл самого себя. Ирина Горбачева (Катя) — и за кадром магнетический сгусток женского естества, как на экране. Поразительно, как Хлебников подбирает актеров, по-человечески похожих на своих героев, и через них, в сущности, сам душевно разоблачается.

Борис Хлебников о главном герое:

Обычно такой человек, как Олег, чем бы он не занимался, состоятельный взрослый по своей профессии: опытный, точный, интуитивный, старше своего биологического возраста. Но чаще всего такие талантливые люди, максимально вовлеченные в свое дело, сильно высосаны этим самым делом — в личной жизни они невероятно инфантильны, очень некомфортны. Олегу действительно 13 лет в отношениях с женой: он не может принять ни одного решения, он говорит — если хочешь, уходи, наверное, тебе нужен кто-то лучше, чем я. Он все время перекладывает любые решения на жену.

о главной героине:

Если персонаж Саши Яценко — настоящий талантливый врач, то его жена, героиня Иры Горбачевой — просто хороший врач. Но она очень цельная и очень конкретная. Она первая задает вопрос — почему мы вдруг начали ходить параллельно по квартире, не замечая друг друга? Она намного взрослее мужа в их отношениях.

о том, откуда взялась тема «скорой помощи»:

Это была довольно глупая история. Сначала поступил заказ от телеканала: мне позвонил один знакомый продюсер и спросил — не хочешь нам сделать комедию выходного дня? Я сказал — да. И придумал, что можно сделать комедию про двух совсем молодых людей, которые снимают квартиру и решают развестись, а квартира у них проплачена на 3 месяца вперед. Им приходится продолжать вместе жить в этой квартире. Вся комедия и мелодрама могла бы быть в их ругани, отношениях, примирениях… Мы писали эту историю недели две, а потом решили придумать героям профессию и ткнули просто пальцем в медицину. А дальше абсолютно неожиданно попали в эпицентр какой-то напряженной жизни: с этими медицинскими реформами, проблемами, конкретными историями… И мы просто прекратили писать сценарий и около года собирали материал, брали много подробных интервью у врачей скорой помощи и начальников подстанций из разных городов. Это было такое длинное документальное исследование. Стало понятно, что никакой комедии выходного дня не нужно делать, а нужно рассказать то, что мы узнали, и на этом фоне сделать совершенно другого жанра кино.

Финал «Аритмии» светлый и даже несколько геройский: ситуация, подсмотренная в реальности ютьюба, где фельдшер вручную разгоняет машины в безнадежно глухой пробке, чтобы «скорая» проехала. Но звучит нарочито дурацкая песенка украинской группы «Валентин Стрыкало» — «яхта, парус, в этом мире только мы одни… мы с тобою влюблены», и приклеенный пафос быстро отваливается, примиряя эпизод не с авторским искусственным конструктом, а с самой абсурдной штукой на свете — жизнью.

Хлебникова все время с кем-то сравнивают — от великих Джармуша и Каурисмяки до сверхреалистичного румына Кристи Пую, — или зачем-то противопоставляют всё тому же Звягинцеву. А Хлебников сам с усам. Он раз за разом умудряется в одну телегу впрячь коня и трепетную лань: жанровое кино высокой пробы и культовый для целого поколения авторский кинематограф. Как ему удается через грубый социальный чернозем экранизировать хрупкую материю бытия, насквозь пропитанную человеческой нежностью, я, честно скажу, до сих пор не поняла. Материя, лишенная контрастных тонов и отъявленных злодеев, неряшлива и по-дурацки несовершенна. И герои в этом аритмичном бытии гармонично неправильны. Даже самые хорошие и талантливые любят так, что в любой момент их «вместе» способно рассыпаться. Как та самая жизнь, которая может оборваться, пока «скорая» стоит в пробке.

Читайте мнение об «Аритмии» Дмитрия Тёткина: Врачи и режиссеры взяток не берут — оставляют чиновникам