Мир глазами ребенка: четыре киноновеллы об ответственности взрослых

В России в прокат вышел киноальманах «Глазами ребенка»: это четыре короткометражных фильма, соединенные единой тематикой. Все они разбирают тяжелые детские проблемы и раскрывают их от лица самих детей. Сборник показывают не везде и недолго, всего неделю; длится он меньше полутора часов, но посмотреть его стоит обязательно — особенно если в жизни вы часто взаимодействуете с детьми.

«Он — мой».

Фильм о том, как влияют на нас события в раннем детстве, когда взрослые считают, что дети не понимают того, что видят вокруг себя. Подслушанный разговор, подсмотренная случайно постельная сцена или услышанный в ночи выстрел превращаются в орду внутренних демонов; дети неосознанно чувствуют, когда случается нечто плохое, грязное, аморальное, и даже не могут объяснить, что их пугает. Триггером может быть даже нецензурная лексика; вам кажется, что ребенок не понимает значения слова, но он считывает коннотацию, исходя из тона голоса и общей ситуации.

Режиссер фильма Владимир Рытко за пятнадцать минут показывает рождение детской травмы: отец маленького Коли является одним из авторитетов в криминальной среде и не гнушается брать на встречи «по работе» ребенка. Тому, разумеется, хочется познавать мир; получается жестокая интерпретация Маршака — «крошка-сын к отцу пришел, и спросила кроха…»; только примером ему может быть беспросветное «плохо», мимикрирующее под «хорошо». Папа-бандит учит ребенка заряжать пистолет, на глазах у малыша общается с любовницами (считая, что мальчик спит и все равно ничего не видит), и в результате пожинает то, что посеял: отсутствие понимания грани между добром и злом.

Но Коля не становится злодеем; в нем говорят страх, обида и ревность. Несмотря на поступки отца, ребенок все равно рвется к нему и старается защитить от угроз. Он сбегает от матери даже после того, как на него накричали. Потому что никто не может заменить родное плечо. К сожалению, в жизни чаще всего получается именно так: дети не замечают токсичного влияния родителей, будучи эмоционально привязанными к ним; родитель остается идолом и божеством, особенно до подросткового периода; родитель же является мерой для поведения. Щемящая картина, заставляющая задуматься о проблемах воспитания в трудных семьях.

«Бункер»

Самая длительная картина в сборнике: за 26 минут таджикский режиссер Диловар Султони рассказывает страшную историю младшеклассника, столкнувшегося с буллингом в школе. Лента получилась тяжелой, но очень аутентичной для времени: зритель погружается в мир старой школы, с дяденьками-милиционерами, красными пионерскими галстуками и детской закадычной дружбой.

Друзья запирают своего одноклассника внутри заброшенного фашистского бункера, и здесь психологически тонко обыграно, почему дети не сознаются о своих проказах в реальности (в то время как повести и сказки учат их обратному). Понимая, что мальчика разыскивают родители и городские службы, компания хулиганов все больше уходит от добродетели, подгоняемая страхом. Можно было признаться о содеянном, когда мальчика еще искала мама, а когда к делу присоединяются правоохранительные органы, дети начинают бояться наказания. Опасение «тюрьмы» и общего порицания становится сильнее, накладывается на золотое правило детства «взрослые разберутся», и в результате мы видим, как школьные шутки на всю жизнь травмируют ребенка.

Все, конечно, кончается хорошо — исключительно чудом, не иначе; было бы правдоподобнее, если бы этого чуда не случилось. Возможно, терапевтический эффект от показа такого фильма оказался бы сильнее, но в нынешнем виде фильм лишь поддерживает идеологию «хороших концов».

«Мама»

Эстонский фильм о потерявшемся мальчике, которого сопровождают телохранители на пути к матери. Действие ленты Владимира Котта проходит во время путешествия на пароме по холодному морю, покрытому местами огромными льдинами; и короткометражку можно смотреть уже за красоту северных пейзажей (и потрясающе лиричную, почти магическую колыбельную в конце истории).

Дети не всегда принимают своих родителей. Иногда они их боятся; иногда они не чувствуют с ними эмоциональной близости. Телохранители, которые следят за своим подопечным, сначала представляются скорее негативными героями, которые не умеют обращаться с детьми и воспринимают мальчишку скорее как объект, который нужно перевезти, как посылку, в другое место. Но мальчишка сбегает и от них, потому что подорванное доверие к матери мешает ему воспринимать других взрослых рядом.

«Мама» показывает, что нельзя требовать от ребенка чего-то, если не относишься к нему уважительно. Уважение приходит, когда признаешь чужой труд; и когда непутевые опекуны понимают, что переживает сбежавший мальчик изо дня в день, между ними быстрее налаживается связь. Здесь хорошо показан хитрый прием, как вести себя с приемными детьми — в первую очередь пытаться смотреть на реальность их глазами, а не вестись на вылизанные красивые брошюры, распространяемые повсеместно. Никакая шоколадка или игрушка не сравнится с пониманием и личным отношением. Дети чувствуют харизму и настроение тех, кто рядом.

«Ева»

Пятнадцатиминутная лента Виталия Манюкова — самая фантастическая из всего квартета, нашпигованная чуть ли не библейскими метафорами. Девочка Ева знакомится с мальчиком Адамом… на этом все сразу задумываются о создании человечества и истории надкушенного яблока; но сюжет здесь строится вокруг (как страшно это осознавать) обычной человеческой трагедии: во время беспорядков в Одессе 2 мая 2014 года мама девочки Евы погибает, а отец увозит ребенка в Россию. Конечно, девочка не хочет в другую страну — у нее остаются друзья и вся ее жизнь за спиной. Папа не признается, в чем дело, а одиночество Евы нарастает. Она встречает Адама в России, и мальчик превращается в ее воображаемого друга — пока не приходит время прощаться и уходить из райского сада детства.

Ева — типичный «домашний» ребенок, выращенный в тепличных условиях. Она не избалована, однако весьма наивна; обычно «воображаемые друзья» исчезают до наступления школьного возраста, но, вероятно, наложилась смена места проживания и потеря близкого человека. История показывается визуально очень красивой и нежной; на контрасте с бедой, которой лента посвящается. В волнениях масс всегда особенно страдают дети; социальные настроения отражаются на судьбах самых беззащитных слоев.

Отец Евы ведет себя двояко: вроде бы и опекает ребенка, но не замечает проблем, происходящих в душе дочери, — например, что та неделями не посещает школу. Может, кто-то из зрителей задумается о настройке эмоциональной вовлеченности в жизнь своих детей.

Киноальманах в целом заставляет нас, взрослых (а на сеансы пускают только совершеннолетних) взглянуть на привычные жизненные проблемы иначе: кто-то поймет, откуда взялись его комплексы (люблю повторять, что все мы родом из детства), а кто-то поймет, что совсем по-другому нужно смотреть на вопросы воспитания.

Или хотя бы попытается понять.