Смешное будущее несчастного мира. Роберт Шекли

Роберт Шекли писал замечательную юмористическую фантастику. Англоязычная публика 60-х годов зачитывалась приключениями его героев, попадавших в дурацкие ситуации и вызывавших если не гомерический хохот, то хотя бы благодушную улыбку. Перенесенная на тысячу лет вперед узнаваемая тупая бюрократия, хиппи, уличные торговцы и прочие реалии окружающей Шекли американской действительности в космическом и роботизированном антураже смотрелись невероятно выигрышно.

Кроме того, такая постановка вопроса позволяла быстро организовать шуточную коллизию. Как, например, поведет себя компьютерная система, пытающаяся заниматься человеческим правосудием? Раз, два, пара логических переходов, и вот мы видим, что нет ни одного невиновного, а если и есть, так и тот потенциальный преступник. Математически оптимизировать это безобразие можно «эффективно», уничтожив всех актуальных и потенциальных преступников, сиречь все человечество. Как говорится, «все счастливы, все смеются, а кто не смеется, того нужно пристрелить». Или вот чиновники, как они всем надоели за всю историю человечества, начиная, наверное, с Хаммурапи, а то и раньше. На счастливой шеклевской планете Транай нашли выход в борьбе с коррупцией и произволом: стоит посреди города доска с портретом того или иного чиновника, а под ней кнопка. Набралось, скажем, 10 000 нажатий — и на чиновнике взрывается неснимаемая бомба, которую он надевает в день вступления в должность. По мнению транайцев, очень удобно. Почти так же удобно, как легализация нищенства и грабежа, если платить с них налоги, конечно.

Эти и другие эпизоды повестей и рассказов Шекли казались в те самые 60-е годы просто сборником анекдотов, существующих на фоне масштабных построений на фоне того же Хайнлайна или Азимова. Герои Шекли — авантюристы и романтики, а вот среда, в которой они живут, — это глупость и абсурд общества, нелепый Искаженный Мир, который не так-то легко отличить от настоящего. Да и есть ли этот настоящий мир с настоящими поступками и чувствами? Герой рассказа «Паломничество на Землю» пытается «по-настоящему влюбиться», но с отчаянием узнает, что его влюбленность — просто иллюзия, наведенная техническими средствами. И вновь как естественная реакция на такое положение возникает тема убийства, тем более что планета, на которую он прибыл, предоставляет все легальные возможности.

Очень было смешно. И очень странно читать произведения Шекли сейчас. Если вы хотите чего-то похожего на миры Шекли, то это фильм «Кин-дза-дза», с одним маленьким отличием — герои Данелии не авантюристы и попадают в искаженный мир не по своей воле и, как ни странно, сразу определяют внутреннюю сущность того, где оказались. Тему осознания ситуации исчерпывает реплика дяди Вовы: «Капстрана!»

Как со временем этот фильм из абсурдистского превратился в сатирический с идеально узнаваемыми персонажами, так же и герои Шекли заняли свое место в современном нам обществе. Вряд ли сам автор пытался что-нибудь предсказать, он просто брал то, что видел, и доводил его до предела, наслаждаясь смешным эффектом получившегося абсурда. Кто же знал, что по этому пути всерьез двинется большая часть человечества?

Удивительно популярный в СССР, разрешенный советской цензурой (за исключением своих эротических юморесок), Шекли не сколотил себе состояния на родине, хоть получал и неплохо. Но, как и герои его произведений, он был романтиком и искателем, мало заботившимся о материальной стороне жизни. В 2005 году его прокуренные легкие дали серьезный сбой, когда он был на семинаре фантастов, проводившемся на Украине. В тот раз его удалось откачать, собрав помощь со всех неравнодушных почитателей его творчества с постсоветского пространства (своих денег у него не было), но в декабре того же года Роберт Шекли умер. Пусть его не так ценили в англоязычном мире по сравнению с мэтрами монументального фантастического жанра, для русской души он остается в ряду крупных писателей. Его творчество органично легло к традиции, как ни странно, именно русской литературы, всегда задающей вопрос о сочетании общественного и личного, о судьбе маленького человека во враждебном мире.