Танки живьём. Смерть по-прежнему в игре и в кино

История техники — увлечение, которое приходит достаточно рано, порой — ещё до школы. Как правило, интерес этот — семейный, или вовсе династический, передаваемый из поколения в поколение. И такие родительские прививки детям иллюстрированными книгами, визитами на авиашоу и гонки, военно-исторические и разнообразные политехнические выставки и в музеи — не могут не оставить следа в формировании личности. По мере роста наступает момент, когда сами чада дёргают взрослых за рукав и с волнением во взгляде вопрошают, когда же случится праздник очередного технического культпохода. Изделия нашей цивилизации, особенно образца прошлого века, впечатляют и стар, и млад, разве что с одной из главных градаций интереса — по линии мира и войны. Кто-то пацифистски радуется устройству железной дороги, гражданской авиации, легковых автомобилей, в свою очередь другие — питают интерес к образцам, которые созданы для военных нужд.

Один из вечных предметов спора небезразличных — в том, насколько технический прогресс обязан военной промышленности. Первые утверждают, что военщина тянет всё прочее — к примеру, вспоминая первоначальное назначение королёвской «семёрки», которая во многом благодаря политическому гению Главного конструктора пошла ввысь с человеком, а не осталась военной тайной. Вторые приводят свои острые доводы, памятуя растраты на дублирующие друг друга боевые комплексы, разорение экономик от военных бюджетов… Всё это пропускается через фильтр политики, исторического процесса и часто рождает интересные теории. Однако специалисты далеки от темпераментных крайностей. К счастью, мы с вами вообще — очень разные. Касается это и характера того, как мы увлекаемся. Так или иначе, увлечённые техникой люди чаще всего едины в интересе к музеям — уникальным местам, где можно воочию встретиться с предметом интереса.

Всякий интересующийся бывал или как минимум слышал о сложившихся десятилетиями «центральных» музеях, иллюстрирующих технический прогресс натурно. В скором будущем мы непременно раскроем палитру этих учреждений, их суть и судьбы. А пока — дадим портрет музея-находки, находящегося недалеко от знаменитой бронетанковой «Кубинки», но не особенно известного даже местным жителям. Коллекция этого музея, несмотря на казённость антуража, голые стены и противопожарное оборудование на них, — гостеприимнее многих. Физическая выносливость военной техники и доверие к гостям подчёркнуты возможностью доступа внутрь. Машины не имеют никаких ограждений. Можно, не оглядываясь на смотрителей, примерить на себя роль члена экипажа и тактильно изучить интерьеры полностью комплектных тяжёлых единиц ИС-2, ИС-3, самоходки ИСУ-152 и многих других единиц, сохранивших полную боеготовность (!) и работоспособность.

Как же сложилось, что о музее, стоящем не далее 40 километров от Москвы, с живой техникой и доступом во все люки — не особенно знают? Дело в том, что он — лишь часть уникальной военно-технической кинобазы ФГУП «Мосфильм». Целиком ей обязаны своим появлением многие кинокартины об Отечественной войне 1941−1945 от мала до велика, в десятках вовсе невоенных фильмов были задействованы единицы оттуда. Естественно, для понимания разнообразия нужна наглядность, и именно для неё мосфильмовцы собрали порядка 50 боевых машин и единиц артиллерии в отдельный демонстрационный ангар, дав возможность деятелям кинопроизводства делать выбор «реквизита». На выходе получился настоящий музей.

Представленное в нём подразделяется на полностью аутентичные отечественные, за редким исключением — зарубежные образцы военной техники и артиллерии и то, что самыми разными способами — от максимально бюджетных «переделок» до талантливой бутафорской работы, снималось в кинокартинах былых времён. Суть музея напоминает широко известный головной музей техники Мосфильма на столичной территории, только почти все экспонируемые там «актёры» уже навсегда окончили свою карьеру, здесь же послужной список представленного ещё далеко не завершён.

Кстати, о послужном списке. Из наиболее масштабных картин — «Освобождение», «Они сражались за Родину», «На войне как на войне», недавний «Белый Тигр». Более личные, персональные истории — «Клим Ворошилов — 2», «А зори здесь тихие» (безусловно, оригинал). Т-34−85 и орудия ЗиС-3 с базы отметились даже в совершенно пацифистском «Сталкере». За неимением или при особенной ценности исторической техники мосфильмовцы изготавливали бутафорию для навески и наварки на настоящие танки (общемировая практика для военных фильмов). Например, в упомянутом «Клим Ворошилов — 2» снимается ИС-2 с демонтированной оригинальной и установленной специально сваренной башней, имитирующей легендарный гаубичный танк. Тяжёлые «Тигры» убедительно сработаны на базе среднего Т-44 и лёгкого плавающего ПТ-76. Подобные объекты не только делали кадр эффектным и убедительным, в некотором роде они сохранили для потомков оригинальные, чудом уцелевшие машины. Ведь, к примеру, автомобили, которые далеко не столь прочны, как бронетехника, сколь бы ценными и аутентичными ни были, в XX веке просто списывались после съёмок, как и любой прочий реквизит. Тем ценнее присутствие в экспозиции живого американского Studebaker US-6.

В каком же формате работает описанный музей, учитывая работоспособность орудий и их учёт в Министерстве обороны РФ? Свободного доступа нет. Режимная территория требует согласований. Однако есть два варианта посещения. В составе группы, которую организует частная фирма, партнёр «Мосфильма», или в рамках ознакомительных танковых заездов. В такие дни музей гарантированно открывается и на вахту заступают экскурсоводы.