«Солнцепек»: фильм о неоконченной войне

Спустя более чем семь лет события в Донбассе уже давно не находятся на первых позициях в новостных лентах. Война, которую ведут украинские власти с частью собственного населения, начавшаяся в 2014 году, продолжается, несмотря на переговоры в разнообразных форматах и подписанные договоренности, «не имеющие альтернативы». На этой войне продолжают гибнуть люди, в том числе мирные жители, вся вина которых состоит в том, то они не хотят жить по бандеровской указке, отказываться от русского языка и позволять учить своих детей истории по безумным учебникам. Дети тоже гибнут, попадают в больницы с ранениями от взрывов, просыпаются от страшных снов по ночам. Многие из тех, кто были детьми в начале карательной операции, глумливо названной «АТО», и пережили те годы, уже выросли, но так и не увидели настоящего мира и продолжают жить под угрозой нового бандеровского прыжка. Тлеющие войны имеют свойство внезапно вспыхивать вновь.

Фильм Максима Бриуса и Михаила Вассербаума — это попытка освежить в памяти события семилетней давности, поразмышлять о том, что такое гражданская война в реальности, а не в пропагандистских текстах той или иной стороны, увидеть, как она проходит железными колесами по человеческим судьбам, сокрушая тела и души. «Солнцепек» — фильм очень жесткий, порой предельно безжалостный к нервам зрителя. Можно протестовать против «излишней» кровавости и натурализма, пристального внимания к страданиям и смерти. Но это не «чернушное» любование ужасами, а попытка достучаться до заплывшей жирком души современного «среднего» зрителя, которого сложно чем-то тронуть и потрясти. Главное в картине — вовсе не кинематографические изыски, хотя она и снята достаточно крепко и не плоско, потому она вряд ли соберет коллекцию фестивальных наград и удостоится внимания маститых киноведов. Но это вряд ли было целью авторов.

Герои «Солнцепека» — самые разные люди, и среди них нет четкого разделения на главных и второстепенных. Все главные, потому что каждый человек — целая Вселенная, и все второстепенные, потому что на войне в любой момент эта Вселенная может быть угашена так же легко и буднично, как ветер задувает спичку. Фильм продолжается больше двух часов, и за это время мы знакомимся с самыми разными людьми — бывшими «афганцами», оказавшимися по разные стороны баррикад, бывшими и действующими уголовниками, обычными мирными жителями, которые просто пытаются выжить, детьми, у которых еще не закончился учебный год, и их стареньким учителем, новичками в военном деле — ополченцами и «добробатовцами» — и профессиональными военными, тоже с разных сторон трудноуловимой и подвижной линии фронта. В живых к финалу останутся немногие.

Фильм уже обвиняют в «пропаганде», но ее там как раз немного. Можно сказать, что там гораздо меньше идеологии, чем могло бы быть, авторы словно боятся ее касаться или просто не знают, как к ней подступиться. Почти ничего не сказано об притяжении восставших жителей Донбасса к России, георгиевская ленточка оказывается просто символом того, что «деды воевали с фашистами». Нет упоминаний о событиях в Одессе 2 мая, хотя они уже произошли. О бандеровской сути Майдана мы тоже практически не слышим. Есть антифашистские лозунги и перечеркнутые свастики, но фашизм добробатовцев появляется разве что в жестокости к пленным, то есть из вполне конкретной идеологии он превращен просто в символ этой самой жестокости и ненависти к инородцам и инакомыслящим. Не особо понятно в итоге, какая вера или набор принципов двигали восставшими.

Однако безыдейные тосты «за всё хорошее» и надежда на то, что «мы же одна страна», и потому «не будут же они бомбить», оказываются иллюзией, которую в один миг развеивает огненный ветер со свинцовым градом. Романтические мальчишеские порывы и попытки ветеранов спрятаться от житейских проблем в войне или сбежать от войны, «наевшись» ее в юности, тоже не выдерживают столкновения с реальностью. Кто-то гибнет, так и не совершив подвига, кого-то убивает острое раскаяние, а кто-то всё же меняет баранку «скорой» на автомат, разом потеряв всё. «Солнцепек», к счастью, равно далек как от пацифистской проповеди, так и от бряцания оружием, и в этом его честность.

Увы, авторам следовало бы остановиться сразу после того, как герой Максима Дахненко подводит черту под своими нравственными метаниями, а герой Александра Бухарова приходит проситься на передовую. К сожалению, авторы внезапно вспомнили, что кроме пронзительной и жуткой человеческой составляющей войны, есть еще и большая политика. Именно внезапно, потому что финал оказался не просто скомканным, а словно прилепленным из совсем другого, гораздо более примитивного фильма, из тех, о которых и говорить-то смысла нет. Тут и вальяжный американский генерал, и иностранные наемники (среди них, разумеется, оказывается правнук эсэсовца), которые намереваются закусывать виски трупами, и жирный намек на «группу Вагнера», оформленный так пошло и грубо, что это вызывает приступ тошноты. Эти самые условные «вагнеровцы» так непропорционально долго и многозначительно удаляются в закат, что это напоминает помесь концовки плохого вестерна со специфическим рекламным роликом. Конечно, испорченный финал не может нивелировать всего того подлинного, что мы увидели раньше, но послевкусие разочарованного недоумения всё же остается.

Фильм Бриуса и Вассербаума несет на себе как плюсы, так и минусы современного отечественного «военного» кино. С одной стороны — искренняя человечность, бережность к героям, стремление сделать их максимально живыми, нравственная напряженность. С другой — боязнь идеологии как таковой, замена идейности «патриотизмом места», не очень вразумительный образ врага и лишь чуть более внятный образ своих. Плюс — внезапные и очень неуместные попытки говорить языком политшоу и вскакивать на броню официоза или популярных в «диванных войсках» мемов (по-прежнему избегая любой идейности). Тем не менее, несмотря на явные «проколы», фильм состоялся. Посмотрев его, очень непросто забыть увиденное, это достаточно сильный если не духовный, то душевный опыт. Есть надежда, что показ «Солнцепека» не только в кино, но и по телевидению, возродит живой интерес к происходящему на Донбассе и поможет установлению сердечной связи с людьми, которым очень и очень непросто жить и защищать свое право оставаться собой. Жаль только, что фильм покажут поздно ночью — возможно, из-за рейтинга 18+, а может быть, и из-за «неудобности» темы. Так или иначе, а пожертвовать парой часов под одеялом ради него стоит.