Эта штука пострашнее «1984»: Терри Гиллиам и «Бразилия» на киноклубе

На этот раз на киноклубе смотрели фильм «Бразилия» 1985 года, снятый режиссером Терри Гиллиамом. Фильм очень непростой, несущий замысел создателей в гротесковой и сатирической форме, за которой скрывается ужасная реальность.

Когда в 1949 году увидел свет роман Джорджа Оруэлла «1984», казалось, что более впечатляющую антиутопию трудно вообразить. Всё было в ней чудовищно: и картина человечества, погруженного в бесконечную и безнадежную войну, и образ государства, готового безжалостно давить всех и каждого под девизом «Только страдание может подтвердить готовность подчиняться». И, разумеется, беспощадная пропаганда, которая доходит до абсолютной власти над умами людей. Книга стала не просто ярким явлением мировой литературы, но настоящим кладезем стереотипов, формирующих образ тоталитарного кошмара. Казалось, что ничего страшнее в жанре антиутопии и представить себе нельзя.

Но гиллиамовская «Бразилия» и стала той, во многом удачной попыткой изобразить что-то пострашнее «1984». Недаром первое рабочее название этой ленты было «1984 ½», как бы намекая на сатирически-сюрреалистическое продолжение темы, заявленной Оруэллом и его предшественниками. Итак, что же может быть страшнее государственного монстра, держащего людей в подчинении через страх и боль? Только появление идеальных обитателей такого общества, способных получать удовольствие от существования в условиях всеобщего разложения. Почему разложения? Мир, построенный Гиллиамом, переживает агонию технологического упадка, вызванную, как ни странно, идеалом потребления. Товар или услуга заменяются оберткой, рекламой, которой уже почти ничего не соответствует в реальности. В этом мире вслед за машинами и коммуникациями разрушается и сам человеческий интеллект, люди окончательно переходят под управление протоколов, бланков или в лучшем случае рекламных картинок. Такая вот страна дураков, в которой минимальная попытка действовать, исходя из доводов разума, превращает человека в чудака, сумасшедшего или опасного пособника террористов. Кстати, теракты происходят там часто, но совершенно непонятно, кто их осуществляет. Единственный персонаж, который представлен «практикующим террористом», не взрывает, а чинит разваливающуюся городскую технику, при этом совершая тяжкое преступление, ведь у него нет лицензии.

Главный герой ленты, молодой мелкий клерк по имени Сэм, пройдет все стадии «борца с системой», сам не желая того. Он почти такой же, как все, просто немного задержался в детстве и слишком часто погружается в мечты, когда его сверстники делают карьеру и поднимаются к ответственным постам. В мечтах он отважно сражается с врагами, преодолевает препятствия, спасает любимую девушку. Но мечты заводят его слишком далеко, и при попытке погнаться за своей мечтой в реальности, Сэм окажется в результате в пыточной камере, где и сойдет с ума, окончательно уйдя в мир собственных грез.

Оруэлловская антиутопия 1949 года издания требовала жесткой слежки, рассудочной и по-своему логичной системы пропаганды и управления и, самое главное, сильного государства, пусть и дошедшего до самых отвратительных стадий подавления инакомыслия. В фильме «Бразилия» всё организовано совсем иначе и во многом более эффективно. Не нужно особо ни за кем гоняться, ведь человек-винтик, выпавший из механизма, проявит себя сам. Тот, кто не пожелает жить в счастливом неведении, обречен, так как никаких иных путей ему изначально не предоставлено, а пробивать собственные дороги человек-потребитель неспособен. По нашим меркам, герои фильма просто изначально не обладают существенными отличиями людей, демонстрируя огрызки характеров, так же как технические уродства, их окружающие, не способны быть «компьютерами» или «кондиционерами». При этом «Бразилия» это еще и намек на мифический остров блаженных Хай Бразил, в данном случае людей счастливых оттого, что не могут взглянуть со стороны на свое несчастье. Кстати, поэтому же фильм может восприниматься сегодня как затянутый гэг, черная кинокомедия, выматывающая душу и нервы зрителя.

И всё-таки пророческий заряд фильма Терри Гиллиама впечатляет, ведь многие черты движения именно к такому «счастью», которое показано в его фильме, мы и наблюдаем в современном мире. А те, кто толкает его туда сознательно, пусть не надеются сохранить разум там, где единственный ключ хоть к какой-то удовлетворенности — это глупость. Может, поэтому в обозримом будущем не просматривается никакого разделения на «высшую расу» и «недочеловеков», раз уж вожди человечества предпочли заваливать информпространство глупостью? А Терри Гиллиам в уже далеком 1985 году просто показал, к чему это приведет.