Опус Магнуса. Или модный деревенский винил

Это интервью очередное из цикла про людей разных творческих профессий. В этот раз мы переместимся в небольшую шведскую деревушку, где катаются на коньках зимой по озеру, ходят в лес всем селом на местный праздник урожая и охотничьих трофеев, а также, как оказалось, производят и модную музыку почти в гараже… Обставленном, впрочем, как винтажной, так и самой современной музыкальной аппаратурой. Магнус (Magnus Haglunds) достаточно известный интеллектуал, который удостаивался за свои книги различных академических наград. Но в нашей беседе речь пойдёт не только о социологии, но и другой (возможно, подлинной) страсти нашего собеседника. Музыке. Поскольку мы хорошие приятели, то я позволяю себе общение на «ты». За долгие годы знакомства мы много обсуждали жизнь в разных странах. В этот раз я побывал с Магнусом на хоккее (он страстный поклонник местной команды), попробовал жареное сердце барашка (приготовленное его супругой, которая когда-то сбежала из Ирана периода исламской революции), посмотрел на сильный снегопад… Место, где расположена студия, знаменито тем, что здесь были когда-то суровые процессы охоты на ведьм (в буквальном смысле). Поэтому по ночам ходить по лесу было страшновато. Впрочем, пора перейти к разговору о культурных и прочих отличиях.

Дмитрий Тёткин: Я чувствую симпатию к Скандинавии и северным странам, но в то же время у меня нет никаких иллюзий про то, каково быть там «чужаком». Нужно родиться там, чтобы стать частью социальной системы, особенно, если ты небогат. Ты, с одной стороны, успешный шведский интеллектуал, а с другой стороны, социолог с даром критического мышления. Как бы ты описал «шведское общество» с критической точки зрения? Это особенно любопытно, поскольку темой твоей диссертации была «whistler-blowing» (прим. сложный термин, который обозначает ситуацию человека, который «выметает сор из избы» и идёт против «корпоративной морали» ради общественного блага). Какого рода угрозы у вас есть сейчас? Мог бы ты сказать, что ты вовлечён в какую-либо политическую, культурную или религиозную идеологию?

Магнус: Для людей, которые пытаются понять нашу ментальность извне, Швеция — это очень особенная страна, которая полна парадоксов. Индивидуализм здесь очень артикулирован, и важность «быть независимым» (не зависеть от конкретных людей вокруг тебя) развита чуть ли не сильнее всего в мире. С другой стороны, есть также знаменитая «стадная ментальность» в общественной сфере в этой стране. То, что считалось плохим, может в одну ночь измениться, и внезапно множество людей готовы запрыгивать в последний вагон, чтобы успеть заявить, что придерживаются новой позиции. В наши корона-времена много разговоров про то, что шведское общество пытается достичь «стадного иммунитета». Стадное сознание здесь было с первого дня. Также это маленькая страна, то есть у нас нет «интеллектуального класса» здесь, того, что можно найти в других европейских странах, таких как Франция, Германия или Италия. К счастью, Швеция это также страна, которая очень открыта для иностранных влияний, поэтому мы легко можем следить за интеллектуальными баталиями хотя бы на английском. В этом смысле мы одни из лучших на севере. Лично я крайне не люблю политиков. Политики — о власти. И это не моя «чашка чая». Свобода важна для меня, и я всегда ненавидел авторитарное поведение на любом уровне: в обществе, в учебном классе, в церкви, от государства и где угодно между ними. Эта нелюбовь коренится в моём личном опыте взросление в сельской глубинке, где давление на тебя, чтобы ты соответствовал общим усредненным взглядам, сильнее, чем в более населённых областях.

Дмитрий Тёткин: Говоря о музыке. Как это случилось, что ты вернулся к этой детской мечте делать музыку?

Магнус: Я основал лейбл, полагаю, по тем же причинам, что и был увлечён музыкой вообще. Я крайне страстно отношусь ко всему связанному с музыкой: слушанию, игре, сочинению, чтению и обсуждению. И это наваждение не только для удовольствия или развлечения, иначе бы моя жизнь была гораздо менее наполненной.

Для меня музыка — это про следующий вопрос: что такое хорошая музыка? Что делает хорошую музыку хорошей? Когда я слышу что-то, что кажется мне интересным и великим, то я получаю импульс разобраться с песней, пытаясь понять, что именно делает конкретно эту композицию настолько хорошей. Для меня лично, и я знаю, что многие другие тоже разделяют мою точку зрения, музыка — это насущная необходимость, как хлеб или вода. И когда музыка занимает так много места в жизни, то можно задаваться вопросом, а почему бы не основать лейбл и начать что-то производить творческое, раз уж так вовлечён в музыку. Идея основать лейбл возникла не недавно и не ни с того ни с сего. Я думал про это и раньше. В поздних 90-х я основал Fatsopimp Records с моим очень хорошим другом Габриэлем Венцом (Gabriel Wentz). Мы всё сделали! У нас было имя лейбла. Клёвый логотип (вдохновлённый невероятным королём Египта Фаруком и его ошеломительными приключениями), у нас был свой журнал и много другого «мерча» и так далее. У нас даже были артисты и самодельные напечатанные дома сиди-диски. Но всё оборвалось, как незаконченная симфония.

Габриэл уехал из Стокгольма в Берлин в 2001-м, и когда он вернулся пару лет спустя, то я стал отцом и внезапно стал отвечать за семью. Но всё это уже было в моей голове, когда я делал новый лейбл, словно бы стараясь закончить то, что начиналось 20 лет назад, всё то, что тогда никогда полностью не воплотилось. Причина, почему это случилось сейчас, просто в том, что в прошлом году у меня появилось больше возможностей (проще говоря, времени и денег), чтобы сделать это, начать заново. Мои дети растут и уже не требуют так много внимания, как это было раньше.

Дмитрий Тёткин: Твоя небольшая студия расположена в замечательной деревне. Ты планируешь приглашать звёзд? И что ты вообще думаешь про «систему звёзд»? И вообще про деление музыки на «авангард», «модерн», «классику» и так далее. Кто для тебя самый интересный социолог или мыслитель, который пишет про музыку?

Магнус: Мы не пытаемся привлекать «звёзд» в студию. Обычно звёзды уже попались в силки сделок с сильным коммерческим интересом, где нужно что-то продавать, а это так не работает в моей деревенской студии. Причина, по которой артисты ко мне приезжают, в том, что у них есть видение того, что они хотят сделать что-то экстраординарное, даже не обсуждая коммерческий потенциал музыки. Поскольку я вовлечен почти в каждый музыкальный проект для Messy Weekend Records, то никакого времени для поиска звёзд не остаётся. В этом году я планирую выпустить пять альбомов пяти разных артистов, и я лично участвую в четыре из них как артист, или продюсер или и так, и так.

Интересный социолог, который писал бы про музыку? К сожалению, я не знаю никого из социологов, кто сказал бы что-то интересное про музыку. Частично поскольку французский социолог Пьер Бурдье разрушил идею, что художественное выражение, такое как музыкальное произведение, может иметь какую-то сущностную внутреннюю ценность. Ибо ценности, включая ценности эстетические, возникают в социальных отношениях, и Правда, и Доброта, и Красота возможны только в этих социальных отношениях и структурах, а не в «самом произведении». Это искусство с социологической точки зрения. Так много социологов верят, что идея «L'art pour l'art» (искусство для искусства) — это иллюзия. И что цель социологии — развенчать эту иллюзию, показывая неочевидные социальные структуры, которые оформляют и легитимизируют «вкус». И, разумеется, в этой точке зрения есть немного правды, но это также не очень помогает собственно в создании великого искусства. Это скорее описание арт-рынка или музыкального рынка, но не так называемого творческого процесса.

Дмитрий Тёткин: Как ты «каталогизируешь» музыку для себя? В какие «коробочки» и с какими «этикетками»? Что бы ты порекомендовал людям, которые хотели производить музыку?

Магнус: Единственное правило, которое я вывел для производства музыки в Messy Weekend Records, это то, что ты должен ассоциировать звук с селом, деревней, а не с пульсом большого города. Словно бы музыка происходит прямо из хижины Генри Торо (прим. американский писатель 19-го века, который среди прочего был славен жизнью отшельника в глуши). Поэтому, если я слышу демо, и там образы неона, асфальта, стали и стекла, то это не то, что я буду выпускать, даже если это звучит действительно хорошо. Я из деревни. Я сельский парень, и я хочу выпускать то, что звучит одновременно «круто» и «по-деревенски». Традиционно самые «крутые» композиции ассоциируются с городским ритмом и клубной жизнью. Я хочу вернуть «клёвость» обратно природе, в провинциальный космос. Поэтому пока вся музыка, которую мы делали, больше связана с озёрами, лесами, мхом и дикими животными. После того как я основал лейбл, я ещё больше полюбил органику звучания. Если вы вдохновленный художник, который делает что-то из описанного мной, то присылайте демо! (magnus@messyweekend.se)

Дмитрий Тёткин: Продюсирование это хобби для тебя, ты думаешь, что «профессионализм» начинается только с зарабатывания денег? Как инди-музыканты (прим. независимые от главных брендов) выживают в Швеции? Государство как-то их поддерживает? Или какие-то частные институции?

Магнус: «Рынок» для музыки похож на «рынок» для фотографии, как мне кажется. Сегодня каждый может производить музыку с компьютером, как каждый может делать фото «смартфоном». Некоторые счастливчики могут зарабатывать сколько-то, пока этим занимаются. Цифровизация образов и звуков сделала всё более демократичным и подняла на следующий уровень. Парадоксально, но всё так же буквально несколько музыкантов получают всё внимание и возможности. Если у тебя есть качественное классическое музыкальное образование, то у тебя есть шанс трудоустроиться в любой шведской музыкальной институции, например, опере или классических ансамблях, которые поддерживает государство. Или можно всю жизнь играть каверы популярных песен в местных барах. Когда дело доходит до выпуска новой музыки, то становится понятно, что маркетинг в наши дни определяет всё. Некоторые артисты в Швеции в наши дни подписывают контракты с рекламными агентствами вместо студий звукозаписи, поскольку это единственное, что требуется от «студий звукозаписи» в наши дни. Социальные связи и продвижение. Поскольку всё остальное, более традиционное: запись музыки, сведения и так далее — большинство групп и артистов могут сделать сами.

У нас никогда не было плана, как продавать музыку, которую мы производим на Messy Weekend Records. Я управляю этим лейблом, поэтому продажи это то, что я должен считать важной частью процесса. С другой стороны, прямо сейчас я фокусируюсь на том, чтобы создать что-то значительное, когда делаю разнообразную музыку, которая звучит интересно. Чтобы у нас появилась какая-то музыкальная идентичность, чтобы все люди знали, кто мы. И что собой представляем. Второе уже пробиться к слушателям. И если они полюбят то, что услышат, то они приглашены к нам за стол. Когда это будет завершено, то, может быть, я и прочитаю книжки по маркетингу и продаже записей. Я уже прочитал биографии Стива Джобса и Jay-Z, но это, увы, мне не помогло. Поэтому любые рекомендации приветствуются.

Дмитрий Тёткин: Что ты думаешь про русскую музыку?

Магнус: Она великолепна. У меня есть впечатление, что в ней много меланхолии, такой же, как у нас в Швеции. В этом мы очень похожи, я полагаю. Последнее, что я покупал, это был виниловый диск «Ариадна», группа «Кедр Ливанский». Я много слушал их музыки до этого, и я очень полюбил их прямой и свежий подход к созданию битов и мелодий. Композиция «Разрушительный круг» была в моём списке лучших песен 2016 года. Когда я услышал их музыку, то у меня было такое же чувство энергии, которое возникает, когда слушаю олдскульные рейвы из 90-х. Ноты тонут в дымке и меланхолии. Это идеальный микс между бушующей энергией и задумчивой медитацией.