Люди моря: кого манят сакральные воды Балтики?

Калининградская область — одна из самых крупных территорий России, находящихся на берегу Балтийского моря. Эти земли населили люди с довольно сложными судьбами, воспоминания первых переселенцев в основном пропитаны какой-то неуверенностью, опасениями, а иногда даже неприязнью. Однако, ни одно воспоминание не обходится без восхищения темными бескрайними водами Балтики, которые стали сакральным местом для переселенцев, их детей и внуков. Ведь некоторые из самых первых переселенцев никогда не видели моря. Их первые свидания прошли на берегу, а потомки уже росли на побережье, напитываясь этим воздухом, полным ментальной эклектики.

От Балтийской косы — самой западной точки, там, где российская территория встречается с польской, до Куршской Косы, где проходит граница с Литвой, на побережье Балтики живут люди. Их жизнь уже неразрывно связана с водой. Они ловят рыбу, добывают янтарь, служат на флоте, вдохновляются от Балтики в своём творчестве, гуляют по берегу, когда им плохо или хорошо, или просто надо подумать, настроиться на нужный лад. Если человек родился тут, то море, как магнит, держит его очень долго, и часто удерживает навсегда. А еще море притягивает новых переселенцев — молодые семьи, пожилых людей, которые ищут спокойствия, или, наоборот, экстремалов-серфингистов, находящихся в поисках быстрой волны. Разное море, постоянно меняющееся, иногда по нескольку раз за день, способно привлечь разных людей и способно объединить их.

Побережье ценится жителями как настоящее сокровище, оно предоставляет бесценные возможности его обитателям, называющим себя «людьми моря». Приносит шторм с янтарем, ветер — хороший улов, а иногда, если разозлить его, по мнению местных, может отобрать даже жизнь. Такие случаи совсем нередки, при условии, что каждая семья, живущая на побережье, имеет в роду рыбака. Многие выходили в море и не возвращались. Некоторые бы подумали о стечении обстоятельств, но местные верят в силу моря. Видимо, несчастный чем-то разозлил его.

Я проехал по побережью Балтики в Калининградской области, от Балтийской до Куршской косы, встречая людей, судьбы которых неразрывно связаны с морем. Бывшие моряки, рыбаки, молодые и просто влюбленные в друг друга и в море, живущие тут всю жизнь, родившиеся тут и переехавшие совсем недавно, после долгих поисков, нашедшие себя здесь.

И вправду, море обладает магнетизмом, поэтому покинуть побережье очень сложно, а рассказы местных хочется слушать снова и снова. Их взаимосвязь настолько очевидна, она в их глазах и в каждой волне Балтики.

Наташа, художница, занимается сухим валянием детских игрушек.

Переехала в Калининградскую область в городок Светлогорск три года назад. Говорит, что поехала «в никуда», за мужем, который искал место на побережье моря. За это небольшое время произошло много и хорошего, и трагического. Наташа потеряла мужа, который ушел из-за онкологического заболевания, преследовавшего его долгое время. Сейчас девушка является одним из кураторов в арт-пространстве «Телеграф», объединяющем различных творческих людей в городе и области, там ей удалось обрести новых друзей. В Москве бывает довольно редко, там уже не те ощущения после жизни на побережье, дышится как-то по-другому. Наташа говорит, что довольно просто переехать из Москвы в прибрежный город, ведь ты уже видел жизнь в мегаполисе и смог понять ее, обычно люди уезжают из поселков, чтобы увидеть столицу. Времени на берегу проводит очень много — море успокаивает и возвращает воспоминания.

Гриша и Аня, ведущие образовательных программ.

Переехали в область совсем недавно, в конце января, из Томска. Перед переездом изучали и другие города России, пожили в Сочи, но там не понравилось, слишком много суеты. Поначалу жили в Калининграде, однако все-таки решили поселиться на побережье в Светлогорске, чтобы быть поближе к природе. Тут маленький, уютный, зеленый город, с утра из окна видны деревья, а за ними небо прячется. В городе быстро познакомились с большим количеством людей. Гриша нашел работу и занимается с детьми, готовит их к ЕГЭ. Аня ждет дочку Лизу.

«Удивительно, что все тут занимают какую-то активную позицию — занимаются экологией, чистят свою землю, всякие петиции подписывают», — говорят ребята. Приехали совсем недавно, но думают, что не уедут отсюда никогда.

«Каждый находит рано или поздно свое место, главное искать. Наше — побережье Балтики».

Наталья Евстафьевна, преподаватель русского языка, кандидат филологических наук.

Родом с Дальнего Востока, из Комсомольска-на-Амуре. Брат был моряком и служил в Балтийске в Калининградской области, приехала в гости и решила перебраться жить в этот край. Очень привлек климат бывшей немецкой земли, на востоке он уж очень враждебный. Долго прожила в Балтийске, на берегу Балтики.

«Очень нравилась седая, серая, стальная погода в шторм, наверное, напоминала дом. Куда ни поедешь, везде его найдешь, даже несмотря на то, что бежишь оттуда», — смеется Наталья Евстафьевна. Сейчас живет в Зеленоградске. Тут тихо, есть чувство комфортного одиночества, каждое утро начинается с прогулки по променаду.

«Иногда стоишь, всматриваешься в бесконечную даль непредсказуемой Балтики, вода волнуется, и море кажется немного зловещим, через полчаса успокаивается, и вместе с ним и ты. И так до бесконечности, море никогда не повторяется. От всего этого становится немного не по себе, наверное, потому что нам никогда до конца не понять моря» — говорит Наталья.

Анна, серфингистка.

Анна живет в Зеленоградске и является чемпионкой России по серфингу. Приехала из Москвы, а каталась на серфе, где только можно. Как это обычно у серферов бывает — искала большую волну по всему миру. Все время мечтала жить на побережье, что и получилось реализовать в итоге. Тут все удобно, схватил доску — и через три минуты ты уже на море. Также у Анны своя школа серфинга, она учит кататься на доске желающих несколько раз в неделю.

«Балтика имеет свою неповторимую атмосферу, мрачную, но очень притягательную, и волна тут иногда совсем неплохая» — говорит Аня.

На руке у серфингистки навсегда нанесено море, без которого она не представляет свою жизнь.

Екатерина Васильевна, пенсионерка.

Родом из Пензенской области, после тяжелейших военных времен и голода с мужем получают выпуск в Балтийск. Когда услышали «Пиллау» (немецкое, довоенное название Балтийска), плакала, спрашивала, зачем в разрушенный город, но оказалось, все не так плохо, цвела сирень повсюду, и как-то постепенно все разрешилось. Устроилась работать на градообразующий корабельный завод, где проработала «лекарем корабельных ран» 32 года. Работала на объектах 1-й категории секретности, изготавливала транспортируемые оборонительные сооружения, которые использовались в ходе Карибского кризиса, много ездила по командировкам и очень часто работала без выходных. Несмотря на то, что работа была часто на износ, вспоминает это активное время с улыбкой. Тогда чувствовалась особая связь с морем и его мощью. Залезала на прибрежный маяк, который стоит до сих пор, разглядывала горизонт. Говорит, что залезет еще раз, пусть даже ей и 91 год. С трепетом в голосе говорит, что до смерти любит этот город и побережье — это ее дом.

Виктор Михайлович, бывший моряк.

Родился в Кургане, военное время провел там. После войны окончил школу и сразу пошел в военкомат. Где только не служил, и долгое время во Владивостоке, и в Порт-Артуре, и в Ленинграде, и в Одессе. В 63-м был переправлен в Калининградскую область, в Балтийске был назначен командиром тральщика. Родилась дочь, у которой диагностировали бронхиальную астму, по этой причине решил попросил командование остаться в Балтийске — тут более благоприятный климат, чем на Дальнем Востоке, куда он мечтал вернуться все время. Побережье принесло много трагедий — жена умерла молодой, две дочери умерли тут. Однако две другие порадовали семью внуками, а те, в свою очередь, семью правнуками.

«Вся служба прошла в железной коробке — рассказывает Виктор Михайлович, — были и шторма по 9 баллов, из которых мог не выбраться, и опасные расстрелы мин в ходе боевых тралений. Сейчас все это обрывками осталось в памяти и иногда сниться по ночам, однако море помнит все».

Игорь, рыбак.

Родился и вырос на Балтийской косе — в самой западной точке России, с которой Большую землю связывает паром, курсирующий между Косой и Балтийском пять раз в сутки. Служил, но после развала СССР военный потенциал Косы, где располагался аэродром Нойтиф, пришел в упадок, и мужчина решил заняться рыбной ловлей — говорит, что больше тут занятий для взрослых мужчин нет, ну разве что только ловить янтарь сачком в шторм. Целыми днями Игорь распутывает сети и планирует выходы в море, следя за погодой. Говорит, что с ней шутить нельзя. Один раз мужчина чуть не погиб в шторм, повезло добраться до берега до того, как волна поднялась. Каждая морщинка на лице Игоря напоминает именно эту волну, этот человек настолько врос в воду Балтики, что чувствует ее как никто другой.

Николай Иванович, пенсионер.

Приехал из Молдавии на Балтийскую косу служить, был техником-торпедистом. Познакомился тут с женой. Были возможности уехать из этого края, но остался тут из-за того, что до смерти любил море. После окончания службы начал активно рыбачить. Ходил в море, ловил много. Однако любимое занятие пришлось прекратить после того, как их с командой других рыбаков чуть не проглотил кашалот. Сейчас живет спокойно на побережье, вспоминает былые времена, часто гуляет по побережью, которое мужчине особенно нравится, когда вечереет. Несмотря на то, что место пришло в упадок после перестройки, атмосфера побережья осталась, вода хранит память и имеет силу.

Константин, бывший летчик.

Родом из Омска, «отдаленное место ссылки каторжников» — шутит Константин. Окончил училище в Оренбурге, а на Балтийскую косу попал сразу после этого. Гарнизон тут был закрытый, выезд в мир только по увольнению. Чувство полной свободы и бескрайности давали частые полеты над Балтикой. Когда начинает говорить про полеты, его глаза загораются. Жалуется, что сейчас все развалили, летать хочется, но нет возможности.

«Раньше было небо для всех, а сейчас только для богатых», — говорит Константин.

После сокращения увлекся серфингом, говорит, что стихии связаны, не зря садился на воду — летал на гидросамолетах. С коллегами из армии организовали небольшой клуб. Гоняют на побережье, когда волны позволяют. Побережье называет домом, последний раз возвращался в Омск на похороны матери, и туда больше не тянет, хотя там и остались некоторые родственники.

«Море, как и небо, — это страсть» — говорит мужчина. В руках Константин держит модель самолета, на котором летает. Его ему подарил летчик, друг, который покончил жизнь самоубийством. Константин очень ценит этот подарок.

Сергей, занимается охраной воспроизводства лесов и животного мира.

Родился и живет на Куршской косе — всемирно-известном заповеднике и уникальной полоске суши, где проходит граница России с Литвой. Родители Сергея являются переселенцами первой волны — они приехали сюда сразу после 45-го года. Спокойный и размеренный уклад жизни на косе устраивает Сергея. Он рад быть подальше от городской суеты, и даже в мыслях не было переезжать куда-то.

«Люди в городе думают, что умнее всех, но они не понимают природы и моря — самого сильного и самого главного», — говорит Сергей.

Сергей тушил косу после пожаров, устранял последствия ураганов, а также принимал участие в нескольких водных экспедициях ЮНЭСКО, а все свое свободное время проводит на берегу — ловит рыбу.

«Мы — люди природы», — говорит Сергей.

Андрей, работник национального парка «Куршская коса».

Родился на Куршской косе и прожил тут всю жизнь. С радостью вспоминает безмятежное детство, которое казалось сказкой на побережье Балтики во времена, когда коса еще была дикой и сюда не тянулись бесчисленные толпы туристов. Переехать никогда не думал. Тут все родное, однако жалеет, что море и природа принесли много трагедий в его жизнь. Брат Андрея пропал без вести в море, на рыбалке. По рации брат успел сообщить, что его уносит все дальше, потом связь пропала. Несколько дней искали, но так и не нашли.

«Но я не сержусь на Балтику, — говорит Андрей. — Значит так было суждено».

Про руку говорить не хочет, голос сразу начинает дрожать. Известно лишь, что произошел инцидент на работе.

Андрей показывает рисунок своей племянницы.

«Это наша природа, и мы хотим, чтобы она осталась такой — просто зелено-синей».

Виктор Иванович, дворник.

Родился и всю жизнь прожил на Куршской косе. Родители Виктора приехали сюда в 54-м. Всю жизнь проработал киномехаником в местном Доме культуры. Показывал самые новые фильмы и был не раз признан лучшим в своей профессии по области и стране. Желания уехать не было никогда и даже сейчас, когда его профессия стала не нужна. Как говорится, где родился, там и обрастает камень. В данный момент трудится в сфере ЖКХ, убирает улицы поселка Рыбачий — центрального и главного поселка косы. Виктор Иванович знаменит не только как киномеханик, но и как Нептун во время празднования Дня рыбака: мужчина одевался в мифического бога моря каждый год и радовал гостей. За такую работу ему подарили настоящие морские часы с корабля, которые мужчина бережет.

Нина Георгиевна, пенсионерка.

Родилась в Ленинграде, муж был военный, и его перевели в Калининградскую область, в поселок Янтарный.

«Всем известна судьба жены военного — кочевая жизнь, куда муж, туда и я», — рассказывает Нина Георгиевна.

По приезде устроилась на рыбный комбинат. Когда впервые очутилась тут, поразило море. Его шум, прибой, волны.

«С 59-го тут так и живем, переезжали ненадолго в Полярный, в Мурманской области, но вернулись назад, опять по службе. Здесь хорошо, спокойно, мы тут уже вросли в эту поначалу чуждую нам землю и слились с морем. Я помню это побережье, оно со мной всю жизнь. Помню, тут нельзя было гулять — два наездника-пограничника каждый день выравнивали песок, чтобы были видны следы шпионов, но мы по молодой глупости пробегали, оставляя знаки присутствия на песке, даже не думая, что это очень опасно, нас ругали, но обходилось. Эта фотография была сделана практически сразу после приезда — мои первые купания в море. Повезло иметь этот снимок — ведь область была закрытым местом, стратегическим, и снимать было сложно».

Нина Петровна, пенсионерка.

Родом из Саратовской области. После войны получила распределение от МВД в поселок Янтарный. Боялась ехать непонятно куда, ничего не знала про эту землю. Когда приехала, была очень удивлена, в поселке практически все дома были целые, разрухи не было. Поразило громадное море, ветер, волны, на которые кидались или просто сидели около берега и смотрели в даль. Работала в зоне, устраивала вечера для заключенных, практически все из которых устроились потом работать на известный янтарный комбинат, потом трудилась в отделе кадров.

«Здесь мои корни уже, несмотря на то, что я здесь не родилась, тут мой родной дом. Без побережья сложно представить свою жизнь и судьбу. Каждый праздник выходили на берег, пели и плясали».

Александр, художник, мастер корневой скульптуры.

Александр живет в поселке Янтарный всю свою жизнь. Он художник, вырезающий скульптуры из корней деревьев, растущих в прибрежной зоне.

«Все мои корни около воды в прямом и переносном смысле», — говорит мужчина. Александр жалуется, что новое поколение застряло в интернете, и надеется, что его скульптуры хоть как-то делают их ближе к природе, из которой мы все происходим. Живет Александр в старой немецкой конюшне, где и располагается его мастерская, а источниками вдохновения он называет море и Дали. Когда Александр держит посох своей работы, он немного напоминает друида, как и в каждом из жителей прибрежной зоны есть что-то магическое, в их глазах, голосе.

«Во всем виновата вода», — смеется Александр.