Несколько дней назад в российском сегменте Facebook и других соцсетях началась очередная волна флешмоба с тегом #90е. Пользователи выкладывают свои фотографии тех лет, с кажущимися сегодня смешными прическами и одеждой, заодно рассказывая о том, где и при каких обстоятельствах они были сделаны, как бы воссоздавая картину недавнего прошлого. Говорят, что эту акцию запустили либералы, вдохновленные знаменитой фразой Наины Ельциной о «святых 90-х», с расчетом на то, что воспоминания людей о молодости разрушат мем «лихих 90-х». Возможно, так оно и есть. Впрочем, надо сказать спасибо за то, что инициаторы флешмоба дали повод напомнить о вещах, которые на самом деле забывать нельзя.

Джон Сингер Сарджент. Стервятник. 1916

ОБМАНИТЕ БАБУШКУ!

В один из осенних дней 1992 года в петербургском ДК им. Ленсовета у метро «Петроградская» был аншлаг. Здесь в тот день выступал не «Ласковый май» и не Анатолий Кашпировский, а Комитет по управлению городским имуществом, знаменитый КУГИ, ставший гнездом целой плеяды российских реформаторов.

В президиуме восседал триумвират: пышущий здоровьем председатель КУГИ Сергей Беляев, его худощавый желчный заместитель Альфред Кох, взошедший прямо на сцену в шикарном светло-сером плаще и охотничьей шляпе «а-ля Шерлок Холмс», и второй зам — интеллигентный Михаил Маневич, с вороненой шевелюрой и решительным взглядом.

Собрание было посвящено особенностям уже стартовавшей чековой приватизации. Выдача ваучеров населению как раз набирала обороты, начинался сезон большой охоты за бывшей общенародной собственностью, и организаторы этого процесса в Петербурге, цитировавшие своего вождя и друга Анатолия Чубайса, спешили поделиться знаниями о том, как правильно приманивать, загонять и добивать намеченные трофеи.

Иван Шилов ИА REGNUM
Анатолий Чубайс

На трибуну поднимались молодые и средних лет вчерашние инженеры, преподаватели, научные сотрудники, юрисконсульты и экономисты, активисты демократического движения, охваченные общим азартом. Они бойко рассказывали друг другу об особенностях трех форм приватизации предприятий, как еще недавно на политинформациях — о трех источниках и трех составных частях марксизма. Можно было быстро уяснить, чем чековый инвестиционный фонд отличается от паевого, как нужно работать с руководителями предприятий, чтобы сделать их сообщниками будущего пиршества или его угощением.

Одним из главных вопросов, волновавших охотников, были всевозможные способы аккумуляции наибольшего количества ваучеров в наименьший срок, чтобы собранным волшебным пакетом бумажек как можно быстрее превратить «ничейную» собственность в свою. Стало понятно, что эти люди времени зря не теряли, и многие уже обзавелись сетями скупщиков, стоявших у станций метро с плакатами «Куплю ваучер». Но то были кустарные способы, а время уже требовало технологичного подхода.

И один из выступавших, сообщивший публике о своих первых успехах, сделал акцент на эффективности ЧИФов, обещавших вложить чеки граждан в самые крупные и надежные предприятия и банки, чтобы потом «стричь» доход с полученных акций. К тому же выкупать ваучеры у граждан в этом случае не нужно было даже за бесценок — достаточно сделать многообещающую рекламу ЧИФа, и сами принесут.

Goznak.ru
Ваучер

Это была эпоха откровенности, и господин приватизатор прямо заявил коллегам о том, что на самом деле с ваучерным сачком нужно гоняться не за журавлями федерального уровня, а за синицами местных, успешных или просто удачно расположенных, предприятий. Войдя в них, приватизировать уже «под себя», а ваучерный фонд — ну, вы же понимаете, дело рисковое, и в любой момент он может испариться.

В какой-то момент выступающий (кажется, заодно состоявший консультантом при КУГИ) услышал из зала реплику о том, что в этом случае придется «слегка» обмануть бабушку, у которой берешь ваучер. Причем реплика была ничуть не осуждающей, здесь же собрались свои люди, а констатирующей. Оратору она очень понравилась, и он за нее ухватился.

«Да, нам — мне и вам — сегодня надо обмануть бабушку! Иначе мы не завершим приватизацию, не построим рыночную экономику, не обеспечим демократизацию этой страны, не победим красно-коричневых!» — заявил он под одобрительные улыбки президиума и оживленный гул зала.

Цитата из х/ф «Конец века». Реж. Константин Лопушанский. 2001. Россия
Нищая пенсионерка

Руководители КУГИ в своих речах, конечно, были чуть менее откровенными, но зато тезис о необходимости быстрой и эффективной ликвидации госпредприятий с помощью ваучеров и других подручных инструментов развивали профессионально и напористо. После чего, предложив собравшимся творчески подойти к предстоящему сафари, объявили спектакль оконченным. К ним на сцену тут же полезли поклонники с просьбами, вопросами и визитками, но Сергей Беляев уже запахивал свое дорогое кожаное пальто, Альфред Кох прямо на сцене надел свою охотничью шляпу, и лишь интеллигентный Михаил Маневич, широко улыбаясь, продолжал отвечать на вопросы разгоряченной публики.

…Сидевший на галерке аспирант петербургского Финэка, которого попросили написать заметку о собрании приватизаторов в деловой журнальчик, вдруг представил своих, тогда еще живых бабушек и дедушку, отдающих свои ваучеры, свои гробовые деньги вот этим людям. Ему стало не по себе.

Встав со своих кресел, собравшиеся громко обменивались впечатлениями, жестикулировали, смеялись, цитировали самые яркие моменты выступлений, готовились к тому, чтобы реализовать на практике полученные знания. Аспирант, с пылающим лицом, старался не смотреть на них, опустив взгляд, чтобы стая хищников вдруг не опознала в нём чужого. Только на эскалаторе «Петроградской» этот страх, наконец, отпустил.

Казалось бы, причем здесь пенсионная реформа…