Комедия о живучем карпе и вымирающей деревне

Оказывается, если положить свежепойманную рыбу на денек-два в морозилку, а потом ее разморозить, то она воскреснет, жизнерадостно забьет хвостом, очумело выпрыгнет из раковины и забарабанит по полу скользким отмороженным телом в торжестве победы над смертью и поисках живительной влаги. Так, по крайней мере, случилось со здоровенной рыбёхой, которую подарили престарелой учительнице Елене Михайловне, главной героине фильма с пугающим названием «Карп отмороженный» и неоднозначным рекламным слоганом: «Пришло время оттаять».

Мелодраматическая комедия об одинокой пенсионерке и ее равнодушном сыне, а заодно и о предрекаемой врачами скорой смерти — сюжет для комедии не самый увлекательный. Оттаять вместе с карпом зрителю помогают отнюдь не сценарные коллизии, а удачные актерские работы. Все мы помним, как легко получалось у советской школы кино рассказать простую душевную историю с горечью и смехом. Нынче с хорошим жанровым кино (в частности, с комедией) в стране напряженка: давно не было точных попаданий в зрителя. «Карп» — тот самый фильм, где большие актеры делают несложную историю уморительной и трогательной. Неспроста комедия Владимира Котта получила летом 2017-го приз зрительских симпатий на Московском международном кинофестивале.

Следует отдать должное бесстрашию Марины Неёловой. Актриса вступила на опасный лед: согласилась сыграть пусть добрейшую и одинокую, но все же поселковую старушку из забытого богом Сясьстроя в Ленобласти. Для немолодой уже любимицы публики сам факт такой роли, да еще и с многочисленными гиперкрупными планами (спасибо оператору Михаилу Аграновичу) — поступок. Неелова предлагает зрителю посмотреть на феномен старости интеллигентного человека, который настолько деликатен, что готов взять на себя при жизни хлопоты о собственных похоронах, дабы никого не побеспокоить, в особенности своего до невозможности занятого сына. В отличие от воскресшего карпа, которого Елена Михайловна помещает в таз и кормит гречневой кашей, себя саму она пытается умертвить согласно выбранной дате смерти и похорон.

Тут-то и начинается извечный абсурд российской действительности из серии «умереть, не встать». Благо, за бывшей учительницей тянется шлейф неизбежного для небольшого райцентра блата бывших учеников. Все помогут, все поддержат — и в морге, и в продуктовом ларьке. Вот только в ЗАГСе служительница закона, увы, не из «бывших» — с ней сложнее. А значит, смешнее, когда строгая казенная дама прерывает свое ленивое пережевывание конфет в гримасе крайнего оцепенения от предложения живой еще, но, похоже, уже свихнувшейся гражданки выдать свидетельство о ее собственной смерти. Ответом на немой вопрос одуревшей чиновницы будут лишь невинно хлопающие глаза старушки, увеличенные большими линзами очков, и обезоруживающая фраза: «Все должно быть официально, особенно смерть».

А вот самый близкий человек Елены Михайловны, соседка Людка (Алиса Фрейндлих), точно не подкачает, не бросит в беде закадычную подругу. И тазик салата нарубит, и предсмертную речь на телефон запишет. К слову, для 84-летней Фрейндлих характерная героиня «из народа» — в ватнике, без макияжа, непрерывно сыплющая природными жемчужинами обсценной лексики — ничуть не менее дерзкий профессиональный шаг, чем роль Нееловой. Неожиданная и яркая антитеза привычно эксплуатируемому в кино и театре амплуа скептичной, умной, независимой горожанки — самое большое наслаждение в «Карпе».

Заезженный из фильма в фильм вечный «Толик» всея Руси — Александр Баширов — добавил в свою коллекцию маргиналов и алкоголиков еще одного: продавца гробов. Вам подешевле или посолиднее? Элитный из дуба или попроще? Завернуть? Черный юмор здесь сколь уместен, сколь и узнаваем для тех, кто столкнулся в жизни с циничностью коммерсантов в сфере ритуальных услуг.

Несколько карикатурным выглядит лишь Олег, холеный сынок главной героини (Евгений Миронов) — успешный коучер, читающий в городе лекции о счастье и успехе по методике Карнеги. Сам, как вы понимаете, глубоко несчастный и задавленный человек. Актерский диапазон Миронова с легкостью вместил комичного неприятного типа, малодушного слабака. По логике жанра, именно в Олеге происходит драматургический щелчок. Под давлением обстоятельств, которых нарочно не придумаешь, — ожившая из мертвых мать, почти дрессированный карп, спившаяся одноклассница, к которой все еще живы чувства, ветеринар-юморист, подписавший приговор не то рыбе, не то самому Олегу — герой не может остаться прежним. Собственно, в его взаимоотношениях с матерью и проявленной разнице их человеческих качеств и заложен бесхитростный пафос картины. О том же и открытый финал: проектор крутит черно-белую семейную хронику, напоминает об утерянном семейном счастье. Без назидания, без ответов на вопрос: «Чем все закончится?»

При заметных ритмических промахах фильма, достоинством «Карпа» (следствием коего стал и большой зрительский успех) стала жанровая сбалансированность между комедией и драмой. Когда этот микс удачен, лента тянет на статус народной картины. Однако до эталонной интонации Рязанова или же Мамина режиссер не дотянулся. А так хотелось бы, вникая в незавидную жизнь обитателей российской глубинки, увидеть то ли больше неудержимого бурлеска, то ли эмоциональной точности в самой истории. А покамест деревни брошенных стариков и шумные города их занятых детей лишь ненадолго приблизились друг к другу.