По следам горящего медведя — фильм без хеппи-энда о непридуманных героях

Камера скользит над поросшими лесом холмами, похожими на косматую медвежью шкуру. Пейзаж прекрасен настолько, что хочется петь. Но дыхание тут же перехватывает, потому что мирная, почти райская красота без всякого предупреждения сменяется огненным адом. Никакого перехода нет — живая зелень и море огня не разделены зримой границей — точно так же не разделены покой и опасность, веселье и горе, жизнь и смерть в буднях тех, чья работа — сражаться с огнем.

В этом фильме есть на что посмотреть, но нет захватывающих приключений, саспенса, ярких подвигов. Героизм растворен в повседневной жизни, его не замечают, просто дышат воздухом, в котором он растворен и который может через секунду сжечь легкие. Саспенса нет по определению для того, кто знает, что наблюдает за жизнью тех, кто погиб — не на экране, а в реальности.

Лесной пожар в районе городка Ярнелл в Аризоне, замеченный 28 июля 2013 года, сперва посчитали пустяком. Его почти потушили водой с самолета, но он неожиданно разгорелся и стал создавать проблемы. На ликвидацию отправился муниципальный отряд пожарных из соседнего Прескотта — 20 человек. Обстановка была сложной, но вовсе не катастрофической, а огнеборцы имели за плечами отличную подготовку и опыт. Внезапно ветер переменился, и отряд оказался в огненной ловушке. Пожарные попытались спастись в покрытых фольгой индивидуальных убежищах, чудовищно похожих на рукава для запекания мяса в рост человека. В живых остался только один член отряда, тот, кого по случайности не было в этой адской печи. Этот случай массовой гибели пожарных стал крупнейшим после катастрофы башен-близнецов.

Сам эпизод гибели отряда занимает в фильме совсем немного времени и показан совершенно буднично, чуть ли не мимоходом, так что сперва не верится, что уже все. Собственно, так оно и бывает в реальности. Ничего героического или надрывного, почти обычный «несчастный случай на производстве». Подвигом становится совсем другое — встретиться лицом к лицу не со смертью, а с женами, сестрами, матерями твоих товарищей, которые уже знают о цифре 19, но только твое появление в дверях лишает их безумной надежды на цифру 1. Доблестью становится — жить дальше, не сорваться в штопор. Мужеством становится — не винить того, кто выжил и того, кто не вернулся.

Но весь фильм, в общем-то, о другом. О том, что, как ни банально, герой — это не талант, призвание или результат какого-то позитивного сбоя в генах. Это просто готовность делать дело — то самое, которое для храбрых — по самым разным причинам и мотивам. Иногда — просто потому, что в одно прекрасное утро просыпаешься и задумываешься о том, как будешь смотреть в глаза новорожденной дочери. Иногда — чтобы перестать разрушать свою жизнь. Иногда — чтобы чувствовать себя настоящим мужиком и нравиться девочкам. А иногда и вовсе непонятно почему — может быть, потому, что не умеешь и не любишь врать себе и другим… разве что совсем чуть-чуть маме — о том, что тушить лес не так опасно, как здания.

Герои фильма подчеркнуто обычны. Ни одного сногсшибательного красавца или экстраординарного умницы. Антигероев тоже нет. Никто не проявляет какого-то запредельно картинного благородства или подлости. Нет ангелов и дьяволов, выставочных образцов и паршивых овец. Первый когда-то был точно таким, как последний. Их разговоры не особо содержательны, а шутки не взяли бы приз даже на деревенском конкурсе стендапа — и все же кажутся смешными, потому что очень быстро начинаешь ощущать себя частью команды — эффект присутствия высшей пробы. И уже интересно, как там у твоего нового приятеля дела с той девицей в татушках, которая была уверена, что лица президентов на горе Рашмор — шутка природы. И словно бы едешь рядом с ним в одном автобусе делать работу, во время которой молча принимаешь как само собой разумеющуюся данность, что человек один не может ни черта, как сказал когда-то Хемингуэй, из которого ты вряд ли прочел хотя бы строчку…

Хотя главным героем фильма является отряд «Гранитная гора», фильм держится, как на четырех столпах, на четырех ключевых фигурах. Прежде всего, те самые первый и последний. Эрик Марш, «Батя» (наверное, в каждом сообществе мужчин, живущих трудной и рискованной жизнью, есть свой «батя»), шеф отряда, который снится себе медведем с пылающей шкурой — так он горит своим делом, которое поглощает почти всю его жизнь, — и Брендон Макдонаф, проблемный новичок, прозванный Макдонатом — Макбубликом за неумелость, невезучесть и пробелы в знаниях. Их биографий, впрочем, из фильма мы не узнаем — только некоторые моменты, которые делают их — таких разительно непохожих — чуть ли не братьями. Третья опорная точка повествования — жена Эрика, Аманда. Это не верная Пенелопа, ждущая мужа домой, и не ее стервозная противоположность. Это сильная, уверенная женщина с самоуважением и любимым делом в руках, привыкшая не сдаваться до последнего и (вынужденно) полагаться только на себя. И все-таки она женщина, по-женски уязвимая, по-женски милосердная и непреклонная, по-женски мечтающая о земном счастье. Четвертая опора — старый друг Эрика, начальник пожарного управления Прескота Дуэйн Стейнбринк. Дуэйн в свое время сделал для «Бати» то же, что он сам — для решившего взяться за ум «Бублика». Эти двое — истинная «соль земли», они одно с окружающей их природой, величественной, словно храм, и, что бы они ни говорили, невозможно поверить, что они воспринимают ее только как «горючку», пищу для огненного чудовища, с которым Марш порой разговаривает, как с живым коварным врагом.

Фильм «Дело храбрых» — о больших делах и вещах. Лесные пожары на просторах США охватывают в считанные часы сотни гектаров. Пожарные, спеша на схватку с огнем, наматывают десятки и сотни километров по пыльным дорогам. Над неоглядными пространствами раскинулось небо, которое несет как спасение, так и гибель. И люди, которые ходят по этой земле под этим небом, зная их суровые законы, тоже не похожи на карликов. Потому в фильме так много широких панорам и крупных планов и при этом не очень много слов и почти нет пафосных речей, разве что латинское выражение Esse quam videri («Быть, а не казаться») выглядит вполне уместным.

Возможно, именно это желание — быть — заставило режиссера Джозефа Косински, работавшего до сих пор в фантастике, научной и не очень («Трон. Наследие», «Обливион»), взяться за сюжет, полностью взятый из реальности и рассказывающий о невыдуманных героях без так любимой Америкой приставки «супер». У него получилось. Актерский состав, в числе которого номинанты и обладатели «Оскара» Джош Бролин, Джефф Бриджес, Дженифер Коннели, помог ему создать фильм, который не просто запоминается, но впускает свежий ветер в душу и расставляет что-то в ней по местам. После того как посмотрел в глаза погибших пожарных на фотографиях перед финальными титрами, нельзя не измениться хотя бы немного. В фильме нет и не может быть классического хэппи-энда, но, выходя из зала, понимаешь, что закончился он если не хорошо, то правильно.

Немного жаль, что даже на вечерних сеансах на выходных «Дело храбрых» у нас, мягко говоря, собирает не полные залы и, в основном, из тех зрителей, которые идут просто «в кино». Что ж, возможно, для того, чтобы понять разницу между настоящим и поддельным и ощутить потребность в настоящем, а не в «сне золотом», нужны какие-то особые условия. Не обязательно те, с которыми сталкиваются герои фильма, но тоже не оставляющие места для прекраснодушных фантазий.