Превосходства русского гламура за границей

Солнце слепило розовым перламутром. Лагуна влажно поблескивала.

Из книги

Формально книга представляет собой сборник новелл, их 10 — сложно сказать, есть ли в их числе случайность или определённый тайный смысл, в конце концов, это ведь не заповеди, хотя часто они написаны с примерно такой же безапелляционностью. Тексты опубликованы в самом главном глянцевом журнале «Сноб». Для многих, собственно, этого было бы достаточно для завершения рецензии. Но не для меня… Я вот всегда мечтал писать для глянца. Но таланта для этого у меня никогда не было. Пытался. Что-то вроде «я покупаю» (название должно было бы быть переведённым на латинский вроде «покупаю, следовательно, существую»), но дальше парочки посредственных текстов дело не шло. У меня писалось не так. Здесь всё так.

Интересно, что в книге все новеллы описывают события за пределами родины. Восхитительная легкость сладкой жизни проявляется и в легкости построения диалогов. Любой американский учебник писательского мастерства мог бы приводить их в качестве примеров, идеально написанных. Словно наблюдаешь турнир по настольному теннису у мировых профессионалов. Всё от всего отскакивает, внезапно поворачивается другой стороной, подкручивается, все говорят остроумными короткими репризами, цитатами, приколами, отсылками к культурным образцам… Если бывает философия в будуаре, то почему бы не бывать и философии в duty free — и эта книжка замечательный образец её, не исключено, что она там даже и продаётся среди сигар и дорогих часов. Стиль книги можно определить как гениальный перевод средней современной зарубежной прозы с полки «читать модно». Или, если угодно, наоборот — как средний перевод гениальной прозы… Но в любом случае — вы получите представление и о средней температуре в больнице гениев нынешней европейской словесности, и о проблемах перевода. В том числе с языка богатых на язык бедных. Стиль (который, как мы знаем, и есть человек) вполне описывается как записки «На берегах Темзы…», но можно заметить, что в некотором роде мемуаристы прошлого старались быть меньше, чем они есть, хотя были людьми культуры, а в данном случае ситуация почти обратная. Сюжеты же — это в основном сюжеты путевых заметок по постелям в отелях и квартирах, комнатах с видом, столицах мод… отношения с «возлюбленными» и «друзьями», которые скорее служат только фабулой для наблюдения за жизнью. Всё это перемежается и размышлением о призвании — то есть писательском ремесле:

«Глядя на парк Монсо, я наслаждаюсь свободой.

Мне кажется, что это и есть рай — просто смотреть в окошко, смотреть на что-то другое, не на Клода, читающего свои стихи, и не на поддакивающего Ива с бильярдным кием. Под конец сигареты мне остро хочется оказаться в какой-нибудь забегаловке на Потсдамской площади, где можно просидеть весь день, заплатив за одну тарелку супа. Вот там бы я написала роман. Не какой-нибудь бестселлер, а настоящий «roman philosophique».

Простите двойные кавычки. Так получилось. Как преданные читатели будем надеяться, что роман будет написан… В конце концов, и в этой литературе есть жизнь и драйв. А кто без греха, тот пусть первым бросит в меня телефон со стразами…

Ирония становится обязательным спутником такой авторской позиции, что до какой-то степени свидетельствует о здоровье, равно как невозможности или нежелании более уязвимого высказывания. Здесь всё как бы чуть-чуть понарошку и с прищуром, подмигиванием, тайным смыслом, ловким жестом… Автор поблёскивает эрудицией (хотя, как мы-то знаем, самая «крутая» эрудиция всегда скрывается между строк). Конечно, в книге много и рассуждений о жизни вообще… Лирических и философских отступлений и атак:

«я усаживаюсь в тишине за прибранный стол перед сверкающим чистотой окном, зажигаю ароматическую свечу, имитирующую потрескивание поленьев, и раздумываю о счастье. У счастья есть господствующее определение? Что это? Ездить в Байрот слушать Вагнера? Трахаться с кем ни попадя? Или сидеть дни напролёт запертой в собственном доме? Что я здесь делаю? Праздную одиночество и притворяюсь, что всё тип-топ — я обрела гармонию?»

Поиск гармонии… Даже в мире звёзд на отелях и вообще — остаются вечные «проклятые вопросы»: жизни и смерти, любви и ненависти, сложности парковки… Как решает их автор, можно до какой-то степени узнать. По крайней мере он делает это без излишнего ханжества. Деньги и искусство в нынешнем мире вообще оказываются ближе, чем многим бы хотелось. И здесь в сложный аромат, изысканный и пикантный, добавляется нотка — bobo — богемных буржуа… В этом смысле перед нами образец новой женской прозы новых богатых начала 21-го века. При этом менее всего хочется морализировать про собственно «жизнь куртизанок» и так далее… В конце концов, это не моё собачье дело. Кстати, о собачках. Разумеется, собачки в сумочках здесь тоже есть… Вы будете приятно не удивлены, найдя эти обязательные потявкивающие аксессуары грандам с собачками. В одной из новелл описывается даже смерть собаки, которая привела к почти к нервному срыву повествовательницы. Сострадание не запретишь.

В каком кафе и с кем пить правильный коктейль, оказывается основным вопросом философии? Не будем упрощать. Ситуация чуть смешнее и трагичней. И эта проклятая сладкая жизнь тоже как бы критикуется так, как если бы звезда реалити-шоу стала вести шоу «нет дешёвой популярности». Это создаёт занимательную игру смыслов. Чистосердечность признаний. Кроме того, автор явно хочет быть глубже уровня этикеток.

Популярная психология тоже неотъемлемая часть авторского коктейля. Раздача диагнозов, дикий, как дикий Запад, психоанализ с револьвером в руке, мгновенное прочтение «персонажей», их характеров, тайных мотивов, образов жизни…

Интересно и другое. Например. До какой степени оригинальных текстов касалась рука редактора или литературного консультанта (наличие возможных соавторов или «литературных негров» — сразу отметём из соображений чести), видно, что многие фрагменты текста как бы рождаются из наблюдений, выписок, заметок… Вообще не хватает краткой биографической справки. Мол, кем вы были до 2017 года, образования, подробностей биографии, детства… Ничего этого нет. Только общие места. Перед нами идеальный ускользающий объект желаний. Манекен, на котором можно примерить любую одежду. Интересно, что каждая новелла в книге предваряется обязательным двойным эпиграфом из современной и не очень классики. Особенно интригует, что эпиграфы все двойные…

Если говорить о ведущей теме книги, то (позволив себе пафосную вычурность) я бы назвал это — ложной скромностью мнимого превосходства, но не исключаю, что это прочтение обязано существованием только моему «комплексу неполноценности», и для более состоятельных финансово и культурно читателей актуальными окажутся совсем другие смыслы, щедро разбросанные бисером перед нами. Возможно, какой-то не в меру благотворительный олигарх в промежутках между раздариванием конфет безногим детям и строительством стадионов для бездомных вполне мог бы разослать пачку книжек по сельским библиотекам, чтобы, наконец, и остальные люди поняли, что любви доверять нельзя. А жаль.