Одинокий, яркий, сумасшедший, гениальный герой. Не нашего времени

«Мы выбирали табак покрепче, чтобы оглушить себя в огненной печи творчества», — писал Ван Гог брату Тео.

«Итак, не думай, что я стану искусственно взвинчивать себя, но знай, что я целиком поглощен сложными раздумьями, результатом которых является ряд полотен, выполненных быстро, но обдуманных заблаговременно. Поэтому, если тебе скажут, что мои работы сделаны слишком быстро, отвечай, что такое суждение о них тоже вынесено слишком быстро».

Смотрите галерею работ Винсента Ван Гога

Этой печью, плавильней стал для себя сам Ван Гог. Достаточно взглянуть на любую из его работ — начиная с самых ранних проб и кончая последними картинами. Все они предельной напряженности и предельной температуры: по цвету, форме, композиции, пластике.

Как художник Винсент Ван Гог работал очень мало. Умер он в классическом возрасте гения — в 37 лет. А работал неполных 10. Но без чего Ван Гога не было бы как художника, так это без последних 4 лет творчества. Два года в Париже, один год в Арле, один год в больнице Сен-Реми, и в Овере, где он и умер.

Немногие задумываются над тем, что творчество Ван Гога заключается не только в живописи. Его письма к брату Теодору — Тео — и к целому ряду других адресатов составляют много раз переизданную книгу «Письма Винсента Ван Гога». Они — искренний поток сознания, интимная исповедь о самом себе, о своем творчестве. Поэтому письма Ван Гога существуют как самостоятельные литературные произведения. Без этих писем исследование его творчества почти невозможно. Каждая картина сопровождалась небольшим эссе — пояснением для зрителей, как смотреть на картину, что видеть в ней самое главное. И делает он это не из снисхождения, а потому что сам переживает этот высокотемпературный ад и накал. Конечно, художник был очень одинок — и письма стали еще одним способом широкого общения с близкими ему людьми.

Есть еще одна примечательная деталь, связанная с Ван Гогом, — он очень любил своего учителя, но особенность его характера была такова, что если он с чем-то был не согласен с человеком, то мгновенно расставался, так было и с учителем. Когда художник в 1888 году узнал о его смерти, он посвятил ему одно из своих самых замечательных и светлых произведений — «Цветение персикового дерева». «Мы все друг другу братья под сакурой в цвету», — пишет он в комментарии. Многие его картины связанны с определенными людьми или событиями и его переживаниями по этому поводу.

Но что было главным? Чего добивался Ван Гог в своей живописи? Что выплавляла его печь? Чем он отличается не только от художников своего времени, но вообще от всех художников? — Прежде всего, своим видением мира и своим отношением к миру, которое до конца словами раскрыто быть не может. Это, конечно, его неповторимое отношение к живописи и цвету. Цвет для него — возможность передать все нюансы своего отношения. Он пишет в одном из писем: «Я никогда не думал, какого рода преступление можно совершить при помощи синего и зеленого». Для него цвет — это активность воздействия, и именно о нем он больше всего заботиться. Цветом своих вещей он более всего занят. Цвет, как таковой, является психологическим, образным и эмоциональным средством передачи впечатлений о мире.

Ни одна репродукция — даже самая лучшая и замечательная — не способна передать того впечатления, которые оставляют картины Ван Гога в непосредственной близости от них. Больше пяти-шести картин одновременно смотреть невозможно. Они очень много дают и очень много забирают благодаря энергетической силе. Вы смотрите, как форма живет в картинах, как ложатся мазки. Каждый мазок — это сюжет, впечатление… Способ наложения мазка на холст, движение кисти и сочетания цвета с мазком создает необыкновенное энергетически мощное движение жизни — продукт мощной плавильной печи. Энергетика создается через контур, через мазок. И этот накал создает совершено новый изобразительный язык.

Портрет с отрезанным ухом, который он написал после конфликта с Гогеном, интересен, помимо всего прочего, шапочкой, на которой топорщиться мех, и создается впечатление, что это топорщатся обнаженные больные нервы. И вы чувствуете боль, глядя на зеленое пальто, на желто-зеленый глаз художника. «Подсолнухи» — это огненное солнце с листьями.

«Ночное кафе в Арле» — на самом деле две картины, а не одна. Одна картина — это ночное кафе на улице, а вторая — «Ночное кафе» внутри. Ван Гог много пишет об этих кафе в своих письмах. Он хотел написать соединение трех контрастов. На картине ярче всего изображена немота, тишина и не общение людей, которые пришли в кафе, вроде бы, общаться. Сильный золотой свет заливает место, где стоят столики, контрастирует с необыкновенным цветом синего неба.

Как и на картине «Звездная ночь», для Ван Гога небо — всегда бесконечность и тайна. Он пишет «темно-синюю бездну», на которой зажигаются золотые звезды. Он пишет небо, как близость млечного пути, как протуберанцы и загадку. «Ночное кафе» — это рассказ о переживаниях, состояние. Это контраст золотого света одиночества с синей бездной. А потом вы заходите внутрь…

«В моей картине «Ночное кафе» я пытался показать, что кафе — это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление. Словом, я пытался, сталкивая контрасты нежно-розового с кроваво-красным и винно-красным, нежно-зеленого и веронеза с желто-зеленым и жестким сине-зеленым, воспроизвести атмосферу адского пекла, цвет бледной серы, передать демоническую мощь кабака-западни. И все это под личиной японской веселости и тартареновского добродушия», — писал Ван Гог брату.

Ван Гог великий колорист, который с помощью структуры мазка изобретает новую форму живописи, выстраивает новую композицию. Но задача его не найти новую форму в живописи, она состоит в том, чтобы передать малейшие нюансы своих чувств, состояний, волнения, которое вызывает в нем жизнь, природа и общение с людьми языком живописи.

Снаружи кафе одиноко, открыто, напряженно, а когда вы попадаете внутрь — там и есть западня, там и можно покончить жизнь самоубийством. Весь интерьер кафе объединён черным траурным кантом-контуром. Ван Гог говорит об отчаянии, он всегда пишет рассказ. Красками он пишет те же образы, которые писал Золя или Мопассан — свои переживания от внешнего мира. «Ночное кафе» — момент абсолютного отчаяния.

Язык его, все-таки, можно определить. Винсент Ван Гог — художник-экспрессионист, и его язык — язык предельных состояний, огненной печи творчества. И, несмотря на изобретение нового языка, нового мазка, — Ван Гог, прежде всего, рассказчик. Он «мироописатель». Его картины, хоть и беспрецедентные явления в живописи по выразительности, но они всегда еще и способ рассказать о себе, о своем состоянии, о своей радости ожидания, или о своем отчаянии, илиоб ожидании счастья, или предельном отчаянии. Это всегда глубокие эмоциональные рассказы — рассказы в письмах и рассказы в картинах.

Ван Гог прожил в Овере 70 дней. И за 70 дней он написал более 70 картин, каждая из них завершена! Это и портреты — например, «Портрет доктора Гаше», «Церковь в Овере», «Вороны над полем пшеницы». Для него любая натура, которую он пишет, равно одушевлена — она абсолютно живая. В Овере он пишет свои знаменитые «Кипарисы» — метафизику жизни и природы.

Ван Гог — гений с волей к осуществлению самого себя. Ведь одного гения не достаточно. Из девяти лет творчества только четыре: два года в Париже и два года в Арле и в Овере — именно они создали Ван Гога. Он себя нашел и реализовал, но это стоило жизни. И в конце он покончил жизнь самоубийством — стреляет в себя. И, все-таки, это была счастливая жизнь: для гениального человека стать собой — не только найти себя, но иметь волю и силы стать собой — полностью реализоваться, и получить в веках Имя в небольшом списке избранных имен — это счастье.

Смотрите галерею работ Винсента Ван Гога