Дичь какая-то: убойный бестселлер из 90-х

Отставной спецназовец, офицер из подразделения боевых пловцов «Пиранья» Кирилл Мазур решает провести отпуск с молодой женой Ольгой, сплавляясь на плоту по могучей сибирской реке. Внезапно неподалеку возникает военный патруль, Мазура и Ольгу после короткого выяснения, кто они и откуда, заталкивают в вертолет. «Разберутся», успокаивает Мазур жену, но вскоре понимает, что даже ему с его богатым боевым опытом разобраться непросто. Их привозят на некую секретную таежную заимку, где окружающие выглядят, как участники парада исторических реконструкторов. Одеты, как сибирские староверы начала XIX века, охранники носят форму белогвардейцев-каппелевцев. Мазура с женой вталкивают в камеру, где томятся еще несколько таких же бедолаг. Что за цирк, думает отставной боевой пловец, что тут вообще творится?

А творится тут вот что. Некий могущественный олигарх Прохор Петрович, владелец холдинга «Синильга», устраивает в глухой тайге сафари с участием живых людей. Его охранники отлавливают неосторожных туристов, потом приглашаются состоятельные иностранные клиенты, а узникам объявляют: вы теперь не люди, вы теперь — дичь. И теперь «пиранья» Мазур бежит вместе с женой и другими пленниками по тайге, спасаясь от этого кровавого карнавала… Он всех победит, перебьет половину преследующих его охотников, потеряет две трети своего отряда и на последней странице пристрелит голого Прохора в его постели.

Пухлый томик в мягкой обложке, на ней — суровый мужик в камуфляже вглядывается куда-то, взяв автомат наперевес, сзади барражирует вертолет. Первый роман из серии «про пиранью» красноярского писателя Александра Бушкова вышел в 1996 году. Сейчас, к слову, вышел уже 20-й роман, но после пятого романа я читать «пиранью» бросил. Мазуру с кем только не пришлось сражаться — с ворами и олигархами, разведчиками и подводниками, бандитами и беглецами… Но лучшим, сильнейшим, самым мощным по оглушительному читательскому впечатлению и народному успеху остается именно «Охота на пиранью». В 96-м в Сибири эту книжку можно было увидеть в самых неожиданных читательских руках. Ее читали все — менты, бизнесмены, бандиты, солдаты-срочники, юные студентки, депутаты, проститутки, лесорубы, бомжи… Эта книга, по легенде, стала самой успешной во всем творчестве Бушкова, превратив этого, в общем, не очень успешного сибирского автора в сверхновую звезду отечественной массовой литературы. И что с того, что эстеты морщились, говорили о невзыскательном вкусе читателя, о том, что это никакого отношения не имеет к «настоящей литературе», но «Охота на пиранью» стала одним из главных бестселлеров в постсоветской России.

Я прекрасно помню, с какой жадностью читали этот роман. Это был какой-то всеобщий морок, повальное безумие — в Сибири не было тогда человека в возрасте 20+, не прочитавшего роман Бушкова. При всей нелюбви к массовой литературе (хотя почему бы ее, собственно, не любить, чем она провинилась?) «Охота на пиранью» читалась запоем, взахлеб, не отрываясь. Сюжет примитивный — да, одни убегают, другие догоняют. Но как все обставлено! Мазур, ни на минуту не теряя приподнятого настроения (в самые критические минуты он напевает про себя «эй, моряк, ты слишком долго плавал»), играючи переигрывает каверзы и шкоды охотников. А ловят его со всей мощью тогдашней техносферы — все эти заминированные делянки, рассыпаемые с вертолетов миниатюрные микрофоны, дроны с тепловизорами, радиопередатчики, вшитые в швы одежды «дичи».

Я уж не говорю, что «Охоту на пиранью» можно читать как самоучитель выживания в тайге, где отставной боевой пловец демонстрирует просто чудеса. Он выкапывает съедобные корешки. Он делает лук из кедровой ветки и пряди женских волос. Он ловит кузнечиков, жарит их на костре и ест, причмокивая, — чистый же белок! Но самым вкусным таежным деликатесом оказывается жареная гадюка (с которой даже шашлык из барсука не сравнится). Ходили слухи, будто бы Бушкова консультировали какие-то крутые спецы из ГРУ, но в этом я сомневаюсь. Он сам в интервью рассказывает, что рос на окраине тайги, в детстве мог уйти в тайгу на неделю с одним коробком спичек в кармане. Так что таежные подвиги его герои-«пираньи» вовсе не выглядят чем-то сверхестественным.

Как и его отношение к интеллигенции. Мазур терпеть не может интеллигентов, а в его небольшом отряде их оказывается аж трое: толстяк Чугунков, который все время ноет, что он устал, подлый доктор Егоршин («я думал, ты дешевка, а ты, оказывается, сука», — говорит ему Мазур), в критический момент сбежавший в тайгу с запасом спичек и тушенки, его жена Вика… То, что нелюбовь к интеллигенции — проекция чувств самого Бушкова, стало ясно после того, как года через два вышел роман «Волчья стая». Его мало кто читал, там сюжет очень похож на «Пиранью». Вместо таежного поселка — таежный же концлагерь, в котором «отбывают срок» пресыщенные сибирские мужчины. И в этот лагерь Бушков запихал всех своих недругов, красноярских критиков, политиков, писателей, скрыв их под прозрачными псевдонимами. Все, конечно, узнали, кто есть кто, и пересказывали друг другу, цинично гогоча. Самому Бушкову это любви со стороны местных властей, конечно же, не добавило.

А вот читательской любовью Бушков теперь обеспечен по гроб жизни. Александр Бушков написал очень много книг, более ста. Но в памяти народной останется, конечно, прежде всего как автор «Охоты на пиранью». Бушков показал сибирскую тайгу такой, какой ее нет ни у Шишкова, ни у Астафьева, ни у других сибирских писателей: как полигон, площадку, боевой лабиринт, в котором «наши» голыми руками и с применением пряди волос любимой женщины выкашивают алчных и до зубов вооруженных «ихних». Бушков написал один из самых драйвовых, суматошных, безупречно исполненных вплоть до мелочей приключенческих романов. Почитайте «Охоту на пиранью» сегодня, она не утратила своей прелести, азарта, динамики. Бушков породил могучую традицию в массовой литературе — писать о людях, которых судьба забрасывает в какие-нибудь дикие места и они там героически выживают. Он адресовал свой роман людям, которые что-то помнили из советской школы и «ловили» разбросанные там и тут авторские подсказки. Безумный олигарх Прохор Петрович и его подручный Ибрагим появились прямиком из романа Шишкова «Угрюм-река»; непрерывно балагурящий охранник Кузьмич явно передает приветы от егеря Кузьмича из «Особенностей национальной охоты».

Так что сказка — ложь, да в ней намек. Александр Бушков написал роман, в котором говорится: да, нас сейчас гнет и насилует всякая шваль, над нами глумятся прохоры петровичи и белозубые богатые охотники из-за бугра. Но настанет час, появится из тайги «пиранья» Кирилл Мазур и вставит им по самое не балуйся. Ровно через год после феноменального успеха романа Бушкова в Красноярске прошли губернаторские выборы. Их триумфально выиграл генерал Лебедь. Он был брутален, появлялся на людях в камуфляже, поигрывал желваками, недобро смотрел. Точь-в-точь, как это делает мужик на обложке первого издания «Охоты на пиранью». Совпадение, говорите? Ну-ну.

Об авторе книги:

Александр Бушков родился в 1956 г. в Минусинске. Писать начал в возрасте 20 лет, первая повесть опубликована в 1981 году. Высшего образования не имеет, но с детства упорно занимается самообразованием, утверждает, что прочел столько книг, что для библиотеки пришлось надстроить второй этаж в его загородном доме. Написал более 100 книг, в том числе цикл романов о Пиранье (так называемый «Шантарский цикл»), цикл исторических романов («Дикое золото», «Авантюрист»). Библиография Бушкова насчитывает более 100 книг. Живет в Красноярске.