Городские проектировщики в поисках лекарства от безразличия и обезличивания

***

Пабло Сендра, Ричард Сеннет. Проектировать беспорядок: эксперименты и трансгрессии в городе. М: Издательство Института Гайдара, 2022

Исследуя то, как сохраняются и претворяются в жизнь абстрактные общественные законы, социолог Энтони Гидденс пришёл к концепции «практического разума»: несознательного понимания того, как действовать в той или иной ситуации, в соответствии с типичными «сигналами». Один из главных источников сигналов — материальное окружение и организация пространства, например, класса в школе, офиса или улицы. Подобные идеи оказались востребованы в среде урбанистов, пытающихся решить накапливающиеся проблемы городов.

Часть из них была сформулирована ещё в начале ХХ века такими социологами, как Георг Зиммель и Фердинанд Тённис: разрушение тесной общинной жизни, отчуждение от других людей и собственного труда, духовное опустошение, растущее неравенство. Всё это стало считаться «естественной» (а потому неизбежной) характеристикой урбанизации. Но капитализм ликвидировал даже спонтанность средневековых городов, перестроив городские пространства под нужды контроля и максимизации прибыли. Урбанисты в своей критике показали, что выбор определённого направления развития усугубил (если не создал) «естественные» проблемы. Верно ли обратное — что иной подход к организации пространств мог бы исправить «родовые изъяны» города?

Социологи, антропологи и архитекторы с переменным успехом искали проекты, позволившие бы укрепить городские сообщества, собрать людей в одном месте (для знакомства или коллективных действий), повлиять на эмоции или умонастроения жителей. Однако сегодня силу набирает принципиально иной подход, видящий проблему в самом наличии жёстких проектов и попытке загнать граждан в просчитанные рамки. Вместо того чтобы пытаться воссоздать в новых условиях идеализированные сельские общины (помимо исторических минусов, в рамках мегаполиса они рискуют усилить сегрегацию), не стоит ли сделать ставку на творчество и новизну? Не открывают ли условия современных высокотехнологичных городов путь к иным общностям (не традиционным и не капиталистическим) и иным общественным порядкам? По крайней мере наиболее смелые идеологи тактического урбанизма, городского хакерства и кооперации делают ставку именно на это, отстаивая право граждан на эксперименты с непредсказуемым результатом.

Перспективы данного направления рассматривают социолог из США Ричард Сеннет и испанский архитектор Пабло Сендра в книге «Проектировать беспорядок: эксперименты и трансгрессии в городе». Авторы считают, что урбанистам-проектировщикам так и не удалось найти надёжный способ укрепить общественную жизнь городов. Радикальные изменения не находят поддержки у граждан, либо низовая активность быстро идёт на спад; не появилось концепции мест для осуществления демократии, вроде театров в Древней Греции; огромные площади и парки, призванные вместить большие массы людей, редко подталкивают их устанавливать случайные контакты. Границы существующих соседств и сообществ лишь укрепляются, поддерживая классовое и расовое расслоение.

При этом в книге приводятся примеры низовых движений в Великобритании и Испании, развивавшихся с 1970-х годов и противящихся коммерциализации (например, когда лидеры жилищных кооперативов пытались отдать их площади под торговые центры). Так, в Лондоне старые сообщества скваттеров (нелегально занимающие пустующие здания и территории) получили в 2010-е годы новый толчок за счёт самоорганизации жителей сносимого социального жилья. Аналогичные движения в Испании не только объединились в сети (в чём большая заслуга политических организаций), но и вошли в муниципальную власть ряда крупных городов, включая Мадрид и Барселону. Эта среда благоприятствовала развитию контркультурных течений и радикального урбанизма. Важной особенностью вышедшей из низов политики Сеннет и Сендра считают активное привлечение граждан к планированию и распределению ресурсов. Более того, недавние программы в сфере зелёной энергетики (солнечные панели, сбор дождевой воды и пр.) предполагают, что жители сами начинают производить энергию и могут распоряжаться образующимися излишками (в основном продавая их муниципалитету).

Авторы считают, что ключевое различие между подходами «сверху» и «снизу» состоит в том, что первый стремится к устранению всяких неопределённостей, случайных возможностей, потенциальных конфликтов. Но эти моменты необходимы для народного творчества. Так, люди могут «иррационально» привязаться к определённому месту или заведению, и его ликвидация из благих побуждений погубит зарождающееся сообщество. Даже если общественное пространство (например, библиотека) не вызывает энтузиазма, возможно, стоит не «сокращать» его как неэффективное, а добавить ему разнообразия возможных взаимодействий. Сеннет и Сендра отстаивают следующие принципы: «ценить уже существующее; подпитывать возможное; определять, чего не хватает».

По сути, проповедуемый в книге подход можно сравнить с обучением или воспитанием гражданского общества. Сеннет прямо пишет о влиянии на его идеи теории психосоциального развития личности Эрика Эриксона. Отсюда вытекает важность для авторов конфликта (кризиса по Эриксону). Сообществам следует давать возможность спорить, принимать ответственность, ошибаться — только так можно подтолкнуть их к наращиванию активности и усложнению организации. Роль интеллектуалов здесь сводится к поиску и предъявлению людям неочевидных альтернатив, посредничеству между обществом и государственной властью, а также (хотя об этом говорится лишь вскользь) в установлении контактов между локальными движениями.

Капитал стремится разбить город на типовые блоки, следующие разделению труда (жильё, торговля, производство) и социальному расслоению (кварталы для бедных, богатых, средних слоёв). Во имя безопасности и контроля однородные соседства либо замыкаются в высотных зданиях, либо огораживаются забором. Общественные активности сосредотачиваются в центре района, а не на его границе с другими сообществами (Сендра признаётся, что сам совершал такую ошибку при перестройке латиноамериканских кварталов). Улицы оказываются сознательно отделены от внутренней жизни соседств и в лучшем случа, представляют собой одинаковые зелёные территории.

В противоположность этому авторы делают акцент на развитии инфраструктуры, открывающей людям широкие возможности для действия: например, точек доступа к электричеству и воде, экранов для проектора, складов инвентаря (либо находящихся в собственности местных жителей, либо организованных в духе аренды самокатов). Общественные пространства должны быть разнородными, но их части не следует жёстко ограничивать. Так, площадь может включать резиновое покрытие для спорта и прочное для тяжёлого инвентаря (колонок или быстровозводимых сцен), размеченные цветом или специальным знаками, номинально разделённые неплотным кустарником или не сплошными прозрачными перегородками. Какие-то точки должны побуждать прохожего остановиться или привлечь его внимание к возможному взаимодействию с людьми и с предметами. В чём-то это напоминает исследование Сары Голдхаген, подчёркивающее важность выстраивания в пространстве истории, нарратива с помощью сочетания форм, текстур и управления вниманием.

При этом важно не создавать нечто с чистого листа, а развивать уже существующее. Поэтому главным инструментом урбанизма авторы считают небольшие интервенции. Так, часто приводимая в книге в пример площадь Жиллетт в Лондоне началась с появления среди больших автомобильных парковок дешёвых ларьков, вокруг которых регулярно собирались местные жители. Аналогично авторы советуют поступать с закрытыми сообществами. Если двор обнесён стеной, её следует не волевым решением сносить, а превратить в точку времяпрепровождения и взаимодействия (желательно с двух сторон). Часть ограды можно сделать «буферной зоной»: например, кафе или клубом, доступным как из двора, так и с улицы.

Хотя схемы Сеннета и Сендры предполагают «подталкивания» со стороны властей и градостроителей, в идеале нужно медленно расширять сферу ответственности и принятия решений самих граждан. Этот момент, пожалуй, самый спорный в книге. Авторы предлагают отдавать источники питьевой воды или точки доступа к электроэнергии в коллективную собственность местных жителей, позволив им устанавливать правила пользования и распорядок ухода за подобными публичными благами. Проблемы перехода от государственной собственности к низовой ответственности обходятся старым философским приёмом: движением «помаленьку». Из ряда примеров следует, что власти должны сначала продемонстрировать жителям (или, грубее, «подсадить» их на) пользу и радость от открытой инфраструктуры. А затем вовлечь граждан в управление. Экономисты и антропологи в последние десятилетия продемонстрировали, что проблема упадка общих благ не является неразрешимой при должной организации. Однако авторы обходят вниманием этот важнейший пункт. Здесь остро необходим анализ позитивного опыта, потому что открытие благ является психологически сложным шагом. Можно вспомнить истории про общественные беседки или детские площадки, ставшие «жертвой» бездомных или пьяных компаний.

С этим связан и вопрос безопасности, решение которого как раз и было найдено в закрытии дворов. Авторы утверждают, что само распространение закрытых пространств породило преувеличенный страх общественных мест. Безопасность должна обеспечиваться активным вовлечением общественности (что можно наблюдать на крупных неогороженных детских площадках в парках). Интересно, что Сеннет ценит анонимность города и возможность отрешиться от коллектива в общественных пространствах (как за столиком для двоих в оживлённом кафе). Подобные противоречия породят превозносимые автором конфликты, но было бы полезно проанализировать возможные пути их разрешения. Вероятно, в конечном счёте должна измениться культура общества в целом.

Авторы желают создать городскую среду, в которой сообщества не замыкаются на себе, а активно взаимодействуют с друг другом. Главным провалом модернистского проекта они считают угасание экспериментирования и бесконечной стихийной реорганизации жизни. В книге также акцентируется возможность восстановления широкой безденежной экономики в духе Дэвида Грэбера, построенной на обмене дарами, услугами и культивировании общих благ. Однако для этого требуется проектирование не конечных решений, а пространства возможностей, а также большая воспитательная работа, поддерживающая любые инициативы, терпимая к конфликтам и ошибкам.

Государственная поддержка тактического урбанизма в Нью-Йорке, признание скваттеров в Великобритании и вышедшие из низовых движений муниципальные власти Испании демонстрируют, что движение в эту сторону возможно. Фундаментальаня проблема, как указывают исследователи городских общин (urban commons), возникает на этапе столкновения с интересами капитала, противящегося затратным стратегическим социальным проектам с негарантированным результатом. Авторы надеются, что недовольство капитализмом рано или поздно перейдёт в новое качество, и тогда широкие группы активистов создадут противовес корпорациям, как это не раз происходило в локальных вопросах. Пока же основной задачей является создание позитивных прецедентов и связь отдельных точек сопротивления. И в этом смысле эксперименты Сеннета, Сандры и других с небольшим «беспорядком» заслуживают внимания.