Z — значит «он жив», «он есть»

В греческом языке с древних времён есть буква Z, дзета. В алфавите она стоит не в конце, а шестой, и именно от неё произошли латинская Z и наша З.

Но буква эта необычная — она несёт не только звук, но и смысл. Z значит «он есть», «он жив». И этот смысл настолько мощный, что буква Z стала символом памяти греческого политика-антифашиста, убитого радикалами в 1963 году.

Речь идёт о Григорисе Ламбракисе, самом популярном левом политике тех лет. Его убийство потрясло Грецию и вызвало гнев во всем мире против греческой власти, которая способствовала расправе и препятствовала расследованию. Более полумиллиона человек вышли на похороны Ламбракиса с плакатами с буквой Z — «Он жив».

Григорис Ламбракис родился в 1912 году, занимался лёгкой атлетикой: его рекорд по прыжкам в длину продержался двадцать с лишним лет. Во время оккупации Греции активно участвовал в Сопротивлении, в 1943 году создавал антифашистский Союз греческих атлетов и вступил в Национально-освободительный фронт Греции (ЭАМ). Для понимания масштабов сопротивления оккупантам в Греции: ЭAM насчитывал от одного до двух миллионов человек — точной цифры нет в силу подпольного характера борьбы — при населении страны в семь миллионов.

После войны выучился на доктора и в своей клинике в Пирее бесплатно лечил тех, кто платить не мог. Всё это сделало его народным героем. Грецией в то время управляло правое правительство в тесной связке с США, но левые силы, которые пытались восстановить суверенитет страны, были очень сильны. Ламбракис боролся против американского военного присутствия в Греции, стал членом Единой демократической левой партии (ЭДА) и в 1961 году был избран депутатом. Снова по его инициативе была создана Комиссия за международную разрядку и мир, а в 1962-м он приехал в Москву как делегат Всемирного конгресса за всеобщее разоружение и мир.

В апреле 1963 года был организован Первый марафон мира, от того самого городка Марафон до Афин, объединявший главные смыслы Греции — демократию, спорт и мир. Марафон был запрещён правыми властями и разогнан полицией, часть участников задержаны, в их числе легендарный композитор и антифашист Микис Теодоракис. Ламбракис воспользовался депутатской неприкосновенностью и прошёл весь путь до конца — один.

Через месяц, 22 мая 1993 года Григорис Ламбракис был тяжело ранен после выступления на антивоенном митинге в Салониках: два греческих фашиста ударили его палкой по голове на виду у многочисленной толпы и полиции, которая бездействовала. Через пять дней он умер в госпитале.

Григорис Ламбракис был настолько знаковой фигурой для греков, что во всех городах Греции на стенах зданий стала появляться буква Z — «он жив». Писатель Василис Василикос в 1966 году опубликовал книгу Z, ставшую крупным событием в стране, да и в мире: русский перевод вышел в издательстве «Прогресс» в 1970 году под названием «Зет. Фантастическая хроника одного убийства».

В 1969 году по книге вышел фильм под тем же коротким названием Z. Режиссёр Коста-Гаврас сделал фильм как антифашистское политическое утверждение и триллер на высокой скорости, причём погони в фильме устремляются не только по улицам, но и по лабиринту фактов и доказательств участия силового аппарата страны в убийстве политика. Коста-Гаврас впервые использовал жанр документального кино для художественного, что создаёт впечатление реальных событий. Z получил «Оскар» за лучший иностранный фильм, главные призы других кинофестивалей и был включён в список 15 лучших политических фильмов всех времён по версии журнала «Тайм».

Режиссёр Коста-Гаврас рассказывал позднее, что в киношколе во Франции фильмы «Иван Грозный» и «Броненосец Потёмкин» научили его: кино — не только развлечение. В Греции он был воспитан на русской культуре и литературе, на русской национальной музыке. Его отец, как и Ламбракис, воевал в рядах Национально-освободительного фронта Греции и после войны был арестован по подозрению в симпатиях к коммунизму. Уже известным режиссёром Коста-Гаврас впервые побывал в Москве в 1967 году, не раз возвращался. Забегая вперёд, скажем, что в 2013 году, будучи почётным гостем Московского международного кинофестиваля, он очень порадовался «Бурановским бабушкам».

Звёздный актёрский состав фильма тоже собрался в большой степени по идейным соображениям. Главную роль исполнил Ив Монтан, сын убеждённого коммуниста. Его супругу сыграла греческая звезда Ирен Папас, а роль бесстрашного судьи — французский актёр в зените славы Жан-Луи Трентиньян. Саундтрек Микиса Теодоракиса — который в тот момент был арестован хунтой «чёрных полковников» — стал хитом и получил премию BAFTA за лучшую музыку к фильму.

Судья, который в начале фильма выглядел просто чиновником-технократом, по ходу расследования открывает для себя глубокие связи ультраправых экстремистских групп с авторитарным режимом и аппаратом безопасности — греки называют это «параллельным государством». Многие из головорезов-подручных этого «параллельного государства» во время войны служили в нацистских «батальонах безопасности» и убивали своих сограждан-партизан.

Но самое главное — кто же убил героя? Кому настолько мешал народный депутат, боровшийся за мир? В фильме убийцы, как оказалось, принадлежали некой Христианской монархической организации против коммунизма (CROC). «Отечество, религия, монархия» были триадой CROC в качестве «столпов христианской цивилизации». Иногда организация даже выступала против капитализма — но с позиций феодализма и монархии. И как всегда, они стремились «объединить нацию» в поддержку своих интересов в стиле «нет ни левых, ни правых». Убийцы Ламбракиса по ходу обсуждали: «Нам нужно быть едиными, а чтобы быть едиными, мы должны сделать полную зачистку. Давайте начнём с интеллектуальных отбросов».

Фильм, собственно, и открывается лекцией полицейского генерала своим подчиненным о борьбе с левыми. Генерал сравнивает «идеологическую болезнь» — коммунизм и движения за мир — с «заразными микробами и паразитами», которые должны быть искоренены. Заметим, как во все времена и во всех странах, фашизм пытался дегуманизировать, обесчеловечить главного противника, чтобы его уничтожение не вызывало моральных препятствий.

В реальной жизни CROC называлась Северное греческое общество участников и жертв национального сопротивления — то есть «жертвы» борьбы против нацизма. Ламбракис не был коммунистом, но его заклеймили как «пособника Советов» и заодно как носителя «испорченных западных либеральных ценностей».

По словам историка и автора главной биографии Григориса Ламбракиса Эви Годзаридис, он прекрасно понимал, что фашизм в Греции не был лишь «импортом» из Германии: «Фашизм, обёрнутый в мантию реакционного патриотизма, восхваляющий греческое православие и корону, был змеёй, обвившейся вокруг сердца греческой демократии». Если эта змея не будет удалена, считал он, ни демократия, ни мир не смогут процветать.

В Греции и сегодня наследники Сопротивления отмечают День Победы по советской дате 9 мая, а не по европейской 8-го. Они тоже могли бы пройти шествием Бессмертного полка по греческим улицам, когда многомиллионный Бессмертный полк пойдёт по всем российским городам.

Сегодня российским солдатам и офицерам приходится воевать против украинских наследников идеологии ненависти и насилия. И гибнуть. Для нас Григорис Ламбракис, десятки миллионов советских людей и погибшие в ходе специальной военной операции российские военные — все они живы: Z.