Забраться так далеко, чтобы жизнь наконец-то ожила, и прочувствовать потаенные ее смыслы, как сибирские морозы. И чем труднее повседневная и малопонятная многим рутина, тем вольней твоя личная судьба. Ведь эта книга — это прикосновение к таёжным краям, таким, какие они есть, были и будут. Енисейская проза Михаила Тарковского «Замороженное время» — о том огромном мире, в котором было, есть и будет не много, но и немало людей. Тарковский — тот русский писатель-самородок, кого начинаешь осознавать, только пропустив через себя таежную глушь. Даже вопреки его странным высказываниям в редких интервью.

Михаил Тарковский. Замороженое время
Михаил Тарковский. Замороженое время

«Город по возвращении казался скучным и чуждым», — сто раз понятные и зафиксированные не один раз строки выносимого вердикта. Но «Замороженное время» все-таки не анафема дискомфорту мегаполиса, с его холодным пивом, холеными руками и иллюзией построенного счастья. И не депрессивная проза о запоях в енисейских деревнях вернувшихся с промысла мужчин, которые бестолково уезжают во мраке зимы за шампанским, рискуя замерзнуть на сломавшемся снегоходе посреди реки. Да и, честно говоря, в таких местах, как Бахта, далеко не все поселенцы из старожилов. Енисей всегда тянул к себе упертых выходцев из города — из числа тех, кто способен как перечитывать книги, так и творить руками.

На Енисее и его неспокойных притоках, что намного севернее разросшегося заводами и спальными районами Красноярска, стоят добротные или запущенные избы и кружат хитрые медведи. Там свой огромный и давно сложившийся мир, где надо терпеливо выжидать нужной погоды для ухода на пушной промысел. И частенько царит бессмысленная болтовня в драгоценном радиоэфире. Плетутся интриги за промысловые участки. А сыновья не хотят продолжать дело отцов, устремляясь в городской улей. И есть вернувшиеся из Красноярска женщины — домой. И ждут своей судьбы неудовлетворенные жены. Сгорают в пожарах пьяные, и зарождается новая жизнь. Но как бы ни очаровывались романтики Сибири, знающие её по фильмам, смысл которых им не понять, — мужчины в тайге гаснут быстро. Остановка сердца у не совсем ещё и старика, попарившегося в долгожданной новой бане, — и такое бывает. Ведь документальный фильм «Счастливые люди» не обо всем, чем живет Енисей.

Смакуя каждый абзац из «Замороженного времени», мне трудно передать, насколько точен и выразителен Тарковский. Есть ли смысл сравнивать этого русского автора, скупого на произведения, с другими писателями? Лимонов — автор для несчастных подростков, делающий их ещё несчастнее. Прилепин? — я не могу вспомнить, о чем и для кого он хотя бы примерно писал. Тарковский своеобразен и неповторим, чтобы равнять его с сиюминутной городской и политизированной беллетристикой.

Михаил Тарковский безукоризненно врезается в память: «По плесу во всю ширь медленно плывёт рыжая лиственничная хвоя. Плавно спускаются к каменистым берегам пёстрые осенние склоны, и вот место, где когда-то передо мной предстала картина, которая и в старости будет волновать меня до озноба: в синеватом воздухе мыс с нависшей елью и далёкая нежно-жёлтая сопка…»