Джеймс Дин: назначенный бунтарем

«БУНТАРЬ БЕЗ ПРИЧИНЫ» / REBEL WITHOUT A CAUSE

Это был крайне странный проект — с надуманным, сконструированным под поставленную задачу сюжетом.

Сценарий отталкивался от названия. Сначала был, как бы сегодня сказали, мем — «бунтарь без причины». Его обнаружили в научной работе 1944 года, посвящённой малолетним преступникам. Доктор Р. М. Линднер, специалист по гипноанализу, пытался объяснить феномен немотивированной подростковой преступности и ввёл это определение в оборот. Насколько оно справедливо — вопрос открытый. Есть мнение, что немотивированных преступлений не бывает. Бывают неустановленные мотивы. Но как бы там ни было, яркий термин пришёлся по вкусу, и его взяли на вооружение. Оставалось приладить к мему историю.

По заказу студии доктор Линднер написал рассказ про молодёжную банду и её лидера, беспричинного бунтаря. Материал оказался таким, что, как пишут в справочниках, «никто не понимал, что с ним делать».

То есть сценаристы оказались в тупике. Им надо было создать образ, оправдывающий название, а они не могли это сделать, потому что не понимали ни героя, ни самого феномена «беспричинного бунтарства».

Поначалу авторы держались за образ молодого бандита. Николас Рэй даже тусовался в уличных бандах. Но вскоре эту идею отбросили. Почему — свидетельств никто не оставил, но догадаться несложно. «Бунтаря без причины» создавала та же студия, что и «К востоку от рая», — «Уорнэр бразэрс». Рэй прекрасно знал, что делает Казан. Он видел материал коллеги. Он обсуждал замысел с Джэком Уорнэром, который делал ставку на оба проекта и продвигал на роль в «Бунтаре» Джеймса Дина. Значит, либо сценаристов нацелили на образ, создаваемый Дином и Казаном, либо они оказались под влиянием этого образа. Здесь ничего другого просто не может быть. Иначе откуда такая схожесть? Образы главных героев оказались как под копирку — словно персонаж одного фильма перешагнул в другой.

В двух фильмах оказалось вообще много схожего: главный герой, конфликты, а одна из сцен «Бунтаря» — это просто цитата из «Рая».

Вот что авторы в итоге насочиняли. Они изобразили неприкаянного парня, который постоянно убегает из дома, потому что там — «зоопарк». Его родители вечно ссорятся. Мать в их семье — диктатор. Бабуля — тоже диктатор, только уступивший первое место. А отец — тряпка. Добряк, но — под каблуком у жены. Парень любит отца, но хочет видеть в нём мужика и главу семьи, а не мямлю в переднике.

У соседской девушки, в которую влюбляется герой, ситуация схожая. Только там диктатор — папа, а мама права голоса не имеет. Девушка обожает отца, пытается заслужить его похвалу, а он её почему-то отталкивает, отдавая всю любовь сыну. Однажды она неожиданно обнимает и целует отца (аналогичная сцена есть в фильме Казана), а тот в раздражении даёт ей пощёчину. Отцовская нелюбовь оскорбляет девушку, и она дурит, попадая в полицию.

Там, в околотке, главные герои впервые видят друг друга. Ими обоими занимается «добрый коп», спец по несовершеннолетним. Его роль важна: он даёт понять зрителю, что дети — существа сложные, и с ними нужно помягче.

Сценаристы создали ещё один обиженный на судьбу персонаж — мальчишку, который тоже дурит: в припадке злобы убивает щенков. В полиции, куда его доставляют, выясняется, что он живёт с няней. Мать где-то шляется. А отец сбежал и напоминает о себе только чеками (это просто факт из биографии Джеймса Дина). Как-то сразу становится ясно, что с ним произойдёт что-то ужасное, несправедливое. Мальчишка видит в герое Дина друга и покровителя и привязывается к нему, как собачка.

По сюжету, герою бросают вызов. Крутой пацан, с которым ходит соседская девушка, сначала дразнит его, пугает ножичком, а потом предлагает принять участие в гонке. Нужно разогнать свою машину и выпрыгнуть из неё перед обрывом. Тот, кто выпрыгнет первым, будет считаться трусом. Герой Дина соглашается, потому что влюблён и хочет отбить у крутого пацана девушку. Он выпрыгивает из машины за мгновение до того, как она отправляется в пропасть. Его соперник не успевает выпрыгнуть и погибает. Девушка, ещё недавно обнимавшаяся с погибшим, бежит с победителем.

Вскоре пара подростков и мальчик, привязавшийся к ним, укрываются в заброшенном доме и начинают мечтать. Они изображают семью, где нет дури и все любят друг друга. Их мечтания прерывают пацаны из бандитской тусовки. Они хотят отомстить победителю и нарываются на выстрелы. У мальчишки оказывается с собой пистолет.

Малолетний убийца скрывается в планетарии, который окружает полиция. Герой Дина хочет спасти его: разоружить и отдать в руки «хорошего копа», но всё кончается плохо. Жестокий мир взрослых уничтожает ребёнка…

Всё в этом кино подчинено ясной цели — взбудоражить американскую молодёжь, заставить её дурить по примеру экранных героев и вбить клин между «детьми» и «отцами».

Поскольку авторы отталкивались от названия, а не от сюжета из жизни, история оказалась надуманной, подогнанной под поставленную задачу и грубо сработанной.

Сценаристы ориентировались на фильм Казана, но к его уровню, его убедительности приблизиться не смогли. У Казана герои тщательно выписаны. Там у отца имеется ясный мотив нелюбви к сыну: он внешне похож на мать, сбежавшую с фермы и бросившую детей. У Рэя мы о героях почти ничего не знаем. Они схематичны: «отец-подкаблучник», «мать-диктатор», «папа-диктатор», «мама-мышка», «несчастные дети обоих полов», «хулиганы», «крутой пацан», «хороший коп». Мы не понимаем, почему, к примеру, отец не любит дочь? Это не объясняется.

Мы видим, с одной стороны, карикатуру на старшее поколение, живущее своей жизнью, тираничное и припадочное. А с другой — симпатичных и страдающих деток.

Показательна сцена в планетарии, где «отцы» пугают «детей» концом света, неизбежной всеобщей погибелью, и садистски наслаждаются тем, что гасят надежды. Они призывают к смирению и существованию без иллюзий, утверждая, что небо равнодушно и холодно, а история человечества — не более, чем эпизод космического спектакля. Эта страшилка, это стариковское шоу просто не может не вызвать протеста, отвращения к банальной философии прозябания.

Название фильма сюжету не соответствует. Во-первых, герой не бунтарь. Он замкнутый, травмированный подросток, которому, как он говорит однокашникам, «не нужны неприятности». Он «взрывается», когда рядом его родители, а когда их нет — просто паинька. Его против воли вовлекают в драку, а потом — в состязание. Он с большой натяжкой может быть назван «бунтарём по необходимости».

Во-вторых, герой Дина не «бунтарь без причины» или «без идеала». У него есть причина, есть идеал. Ему недостаёт семьи, где все друг друга любят, где отец — это отец, а не размазня, и где обожаем ребёнок.

Название фильма явно используется как «вирус сознания». В семидесятые про мемы будут написаны книги. Но технология их использования была наверняка разработана раньше. Всё говорит о том, что «бунтарь без причины» — это один из первых внедрённых в молодёжное сознание вирусов. Потом будут другие: «Секс, рок, драг», «Дети цветов», «Маркс, Мао, Маркузе» и так далее.

Мем «бунтарь без причины» оказывается и хорош, и плох. Он хорош тем, что даёт сигнал молодёжи: начинайте дурить, бунтовать. А плох тем, что пустой. К нему ничего не подтянуто. Бунтарской философии, способной оформить молодёжный протест и «создать движуху», ещё не создано. Труд Герберта Маркузе «Эрос и цивилизация» ещё пахнет типографской краской и не освоен. Главные произведения битников — поэма Аллена Гинзберга «Вопль» и роман Джэка Керуака «На дороге» будут опубликованы в 1956 и 1957 годах соответственно. Пока, как говорится, чем богаты…

Джеймса Дина, как находку и бунтаря, стали раскручивать сразу после выхода «К востоку от рая». Показательно то, что к его раскрутке подключилась такая суперфигура, как Хедда Хоппер, обозревательница «Лос-Анджелес Таймс», чью колонку читали двадцать миллионов человек. По сути, она давала установку коллегам — возносить новую ершистую звезду Голливуда.

Хедда Хоппер была известна своим неприятием гомосексуализма. Она клеймила за «голубизну» Кэри Гранта. Режиссёр «Бунтаря» был бисексуалом, но Хоппер не спешила его за это пинать. В фильме содержался намёк на гомосексуальные отношения главного героя и мальчика, который к нему привязался. По требованию цензуры крамольные фрагменты вырезали, но Хоппер их не могла не видеть на первых просмотрах. И тоже не возмутилась. Она была в курсе специфической раскрутки бунтарства Дина, когда пресса растиражировала его ответ полицейским: «Нет, я не гомосексуалист. Но я не собираюсь шагать по жизни с рукой, привязанной к заднице». И это Хоппер пропустила мимо ушей. Казалось бы, почему? Да потому что была посвящена не только в дела киношные, но и в дела элитные, и, скорее всего, вообще была представителем элитных групп в Голливуде.

Её трансформация стремительна и чрезвычайно красноречива. Она не только восславила «главного бунтаря Америки», её «новый свободный дух». Она вскоре стала поддерживать авангард — вложила собственные деньги в постановку «Теней» Касаветиса.

Когда Дин погиб, по миру разнёсся стон Хедды Хоппер: «Я всё ещё не могу оправиться от смерти Джеймса Дина, одного из величайших артистов, которого я когда-либо знала».

Трагедия, происшедшая 30 сентября 1955 года, была объявлена результатом несчастного случая, хотя обстоятельства ДТП были в высшей степени странными.

Однако об этом — в следующей статье…