Несказка о непрекрасной принцессе: разочарование зрителей входит в меню?

Принцесса — как и полагается принцессам — юна. Хотя в ее случае было бы уместнее сказать: «Из молодых да ранняя». При всяком удобном и неудобном случае она сбегает из дому, чтобы напиваться до положения риз, играть в карты, посещать наркопритоны и воровать — в общем жить на всю катушку. По мнению пожилого королевского волшебника, все это всего лишь означает, что принцесса Тибини (или попросту Бин) — типичный подросток. Ее отец — король Зог — уже и не надеется справиться с чадом, хотя то и дело предпринимает такие попытки. Он то пытается выдать Бин замуж (женихам приходится плохо), то ссылает в монастырь, то выгоняет из дому, но она всегда возвращается, как надоевший кот из популярной песенки. Почему-то среди ее пороков начисто отсутствует страсть к бродяжничеству и побегам из дома больше чем на сутки — отсыпаться после загулов она предпочитает в своей комнате. Вот вроде бы и компания подобралась для того, чтобы отправиться в путешествие — крошка-эльф по имени Эльфо, сваливший из волшебной страны, где все распевают идиотски веселые песенки и делают сласти, и самый настоящий бесенок Люци, подосланный каким-то тайным обществом. Чем не партия для квеста? Но нет, Бин, похоже, слишком сильно привязана к родным пенатам.

Новый сериал Мэтта Грэйнинга называется «Разочарование» (Disenchantment). Увы, это главное чувство, которое испытываешь, посмотрев первые десять выложенных Netflix серий — если, конечно, ждал чего-то, что хотя бы немого напоминало по остроумию, динамике и смысловой наполненности «Симпсонов» и «Футураму». Герои этого «антифэнтези» на редкость скучны и плохо проявлены. Весь сериал проникнут ощущением какой-то тотальной усталости и депрессивности — несмотря на множество вроде бы неплохих шуток в духе «черного юмора». Родное королевство Бин выглядит сущей дырой: по утрам с улиц собирают трупы и сваливают их в «чумной ров», главным развлечением для детей и взрослых являются казни, дети без конца рожающих матерей вынуждены работать чуть ли не с младенчества, а утренний туалет короля заключается в том, что его вылизывают собаки. Это почти полное собрание «страшилок» о Средневековье, которыми любят осаживать романтиков. Сами герои тоже исключительно неприятны на вид — у принцессы белесые патлы, веснушки и торчащие зубы, король толст, как бочка, и женат вторым браком на женщине-лягушке, у главного министра по непонятной причине третий глаз на лбу. Но хуже того — во всех них нет жизни, они словно бы отбывают номер на давно задолбавшей работе.

Самые большая претензия к сюжетам — они вялы и не слишком остроумны. Жанр «антисказки» позволяет выворачивать наизнанку классические сказочные мотивы (хорошо это или плохо — отдельный вопрос), но за все десять серий это случилось лишь однажды, в истории о пряничном домике. Эта история торчит, словно одинокий золотой зуб в челюсти покойной бабушки Бин — непонятно, зачем она введена в сериал. Но даже если бы в каждой серии пародировались известные сказки, было бы не слишком понятно, зачем это сделано — после «Ведьмака» Сапковского, книг Пратчетта, мультиков о Шреке и целого ряда других «сказочных» фильмов для взрослых это уже продукт третьей свежести.

Но даже если пародирование сказок не было задачей авторов, практически каждая ситуация оказывается лишь намеченной, но нераскрытой. Например, болотный народец, с визитом к которому отправляется королевская семья, интересен разве что тем, что ест живую рыбу. Они — люди-амфибии, чем-то напоминающие жителей лавкрафтовского Иннсмута, но это никак не «играет». Автор сценария никак не может решить, что ему интереснее — не вполне человеческая природа этих существ или то, что они по этикету похожи на японцев (сырая и даже живая рыба сразу вызывает мысль о Японии, не правда ли?). В итоге получилось что-то межеумочное и скучноватое. И это лишь один из примеров.

Точно так же у Грэйнинга и его команды не выходит определиться, как им выстраивать сериал в целом — по принципу «одна серия — одна история» или как многосерийный фильм. Мы то настраиваемся на знакомство со сборником анекдотов, то начинаем следить за сквозным сюжетом. Это тоже создает изрядную сумятицу в голове у зрителя.

Неособо понято, кто будет смотреть мультфильм. Не дети (и в общем слава Богу) — его рейтинг PG-13. Не подростки — думаю, им приятнее видеть на экране более реальные вещи или жесткую фантастику. Разве что родители, сходящие с ума от выходок своих подрастающих чад? Но какую радость они из всего этого извлекут? Их отпрыск напивается каждый день, курит наркоту, дерется, способен обокрасть семейные могилы, но сердечко у него на самом деле золотое, и в душе он благородный герой? Слабое какое-то утешение. Понятно, что от довольно циничного юмористического сериала ждать какого-то позитивного морализаторства было бы нелепо. Но, может быть, в сериале содержится какая-то острая сатира? И снова мимо. Почти весь сатирический элемент сводится к нескольким более или менее удачным шуткам на тему секс-меньшинств, гендера, феминизма, бодипозитива и толерантности вообще (негр в команде викингов — это узнаваемо и забавно), но и только. Это точно не «Южный парк», но и не «Симпсоны» и даже не «Футурама».

Считать новый сериал Мэтта Грэйнинга полным провалом все же не стоит. Он смотрится без особого отвращения и местами даже с некоторым интересом. Возможно, создатели еще нащупают какой-то живой нерв, и все завертится. Но если задача была именно лишить сказку и фэнтези всяческого очарования, то вряд ли мы увидим что-то кроме преднамеренной унылости. У антисказки должен быть и антисюжет, где вместо увлекательности, резких поворотов и острых конфликтов между добром и злом — депрессивные блуждания по кругу, мелкие страстишки и моральная неразбериха, где негодяй в следующую минуту может оказаться героем, а любимый человек — отравителем. Все в общем-то логично. Непонятно только, чем так провинились старые добрые сказки о принцессах и рыцарях? После того, как авторы современного фэнтэзи предлагают нам в основном мрачную грызню вокруг престола (Железный Трон в «Разочаровании» тоже мелькает, как же без него), немного странно последовательно добивать именно Страну Мечты (Dreamland). Хотя опять же — поглядим. Вдруг да вопреки названию и первой части нас все же ждет впереди нечто доброе и светлое — пусть и щедро приправленное фирменной грэйнинговской иронией? Вдруг сериал направлен как раз против укоренившейся в литературе и кино моды развенчивать сказки и выискивать в прошлом только чернуху? Ведь это уже стало порядком надоедать.