«Страна Чудес» Цоя и Гребенщикова: между правдой и вымыслом

Несколько месяцев назад весь мир «встряхнул» фильм «Богемская рапсодия», после которого те, кто не заслушивал до дыр песни Queen, принялись пополнять свой плейлист новыми композициями. Похожий эффект, но в гораздо меньших масштабах, производит новинка издательства АСТ — книга «Стингрей в Стране Чудес». Автобиография американской певицы Джоанны Стингрей, благодаря которой на Западе знают о русском роке, возрождается интерес к музыке советского андеграунда и заставляет по-новому взглянуть на легенды того времени.

В 1984 году молодая певица из США приехала в Ленинград, где по чистой случайности познакомилась с Борисом Гребенщиковым. Тогда ни он, ни она не знали, что эта встреча станет знаковой для всего русского рока. Впоследствии Джоанна влилась в андеграундную тусовку и влюбилась в творения советских музыкантов. Это чувство оказалось настолько сильным, что вылилось в легендарный альбом Red Wave, продюсером которого выступила Стингрей. Она нелегально вывезла композиции групп «Кино», «Аквариум», «Алиса» и «Странные игры», наделав немало шуму как в США, так и в СССР. Однако если на Западе русский рок приятно удивил, то в Союзе популяризатор стала на некоторое время одной из самых нежелательных персон.

Всю эту информацию можно найти в интернете в большом количестве и различных вариациях. Но как всё выглядело изнутри? Чем жили советские рокеры? Какими были Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Сергей Курёхин, Юрий Каспарян и другие легенды того времени за кулисами концертной жизни? Об этом Стингрей и рассказывает в своей книге.

Еще на презентации участники пресс-конференции отмечали, что «Стингрей в Стране Чудес» будет интересна как поколению 80-х годов, так и современной молодежи. От лица второй заявляю — это действительно так. Признаюсь, я никогда не питала большого интереса к советскому року. Группа «Кино» ограничивалась для меня известными каждому строками вроде «Группа крови на рукаве, мой порядковый номер…», а имя Сергея Курёхина впервые услышала, оказавшись в петербургском Центре современного искусства, названном в его честь. Представители старшего поколения могут после этих слов разочарованно покачать головой. Но таковы реалии — большинство молодежи, родившейся после 1995 года, были воспитаны на совершенно другой музыке.

Благо, такую дезориентированность можно исправить, и именно это делает Джоанна Стингрей. В 1980-х она популяризовала советский рок на Западе, а в 2019-м — в России. Легендарные музыканты сходят со страниц книги и буквально оживают в воображении читателя. Вот Виктор Цой, скромный и не вполне осознающий силу своего таланта, с удовольствием идёт на работу в угольную котельную. А вот молодой художник и музыкант Сергей Бугаев, известный под псевдонимом Африка, творит очередные безумства. Тут на воображаемой сцене появляется уже признанный гений Борис Гребенщиков, впервые надевший настоящие американские кроссовки и джинсы — и пусть они несколько минут назад принадлежали Джоанне…

Знакомство с музыкантами «от первого лица» сокращает дистанцию между ними и читателем. Здесь стоит отметить, что книга Стингрей — конечно, далеко не первое произведение, посвященное русскому року. Взять тот же нашумевший фильм «Лето» Кирилла Серебренникова. Но, честно, меня он не зацепил. И, видимо, не случайно. Как отмечала сама Стингрей на презентации книги, актер Тео Ю, исполнивший роль Виктора Цоя, не смог передать ту энергию, которой обладал музыкант. В автобиографии певицы его образ, напротив, передан очень объёмно и живо.

Еще один интересный момент книги — взгляд человека со стороны на советские реалии. Джоанна признаётся, что в первый свой приезд, оказавшись в московском аэропорту, испытала настоящий шок. Певица сравнивала столицу с «другой планетой» и называла город «медвежьим логовом, погруженным в непрекращающийся враждебный милитаристский угар». Но как орех с твердой скорлупой и вкусной сердцевиной, советская страна постепенно открылась Стингрей, да еще и с неожиданной стороны. Новые друзья показались ей «более свободными, чем живущие в, казалось бы, свободной стране американцы». Именно этим они её и подкупили.

В целом книга читается как роман, а не как автобиография. Порой я ловила себя на мысли, что воспринимаю всех её героев не как реальных людей, а как персонажей выдуманной истории. Так стоит ли верить всему, что описывает Стингрей? Не могла ли подвести память, исказив события 30-летней давности? Именно в последнем певицу упрекнул лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич, который также появляется на страницах книги. После её выхода в своём Facebook он написал:

«Бывает так: читаешь какую-нибудь «документальную» книгу о событиях, непосредственно в которых не участвовал, и в общем принимаешь всё за чистую монету. Потом вдруг натыкаешься на эпизод с твоим участием, и по количеству ахинеи и вранья на одной странице понимаешь, что и всё остальное в книге, видимо, такой же степени достоверности. Я понимаю, что девичья память может подводить, но люди-то еще живы. Напиши, позвони, спроси!»

Вероятно, Макаревич имел в виду эпизод с концертом группы «Машина времени», на котором, по словам Стингрей, публика «вежливо» аплодировала. Она также упомянула, что коллектив работал официально, тогда как Борис Гребенщиков и другие талантливые музыканты отказались сотрудничать с властями, поставив творчество выше денег.

Макаревич отметил, что в то время группе приходилось зарабатывать «в подполье» не меньше, а даже больше, чем «на официальной сцене».

«Но самое интересное — в 84-м году, который она описывает, «Машину» не пускали с концертами в Москву. И в 85-м не пускали. И в 86-м. Зал на 10 тыс. мест? Интересно, куда это они ходили».

Стоит также упомянуть, что книга Стингрей изобилует диалогами, за что Анна Ахматова точно причислила бы её к «фальшивкам». В своём «Психоанализе монахини и блудницы» она писала, что «самовольное введение в мемуарах прямой речи следует признать деянием, уголовно наказуемым».

Как бы там ни было, нельзя забывать, что у каждого участника тех или иных событий своя правда. И даже если не все детали книги на 100% соответствуют действительности, сложно недооценить работу Стингрей. Уже во второй раз она дала советскому андеграунду глоток жизни. Цой жив, а вместе с ним и остальной русский рок.