Новый старый мюзикл

Мия (Эмма Стоун) обожает старое голливудское кино, мечтает стать известной актрисой, а пока работает в одной из студийных кофеен, мотается с кастинга на кастинг и сочиняет пьесу в надежде когда-нибудь ее поставить. Себастиан (Райан Гослинг) — джазовый пианист, мечтающий о собственном музыкальном клубе, а пока вынужденный зарабатывать на жизнь поденщиной — играть всяческую дребедень в ресторане. Впервые герои мельком пересекутся в пробке на одной из лос-анджелесских автострад, на этом их пути разойдутся, но ненадолго.

У мюзиклов в Голливуде давно нет былой востребованности — как 40−50 и уже тем более 60−70 лет назад. Пожалуй, последней запомнившейся попыткой вдохнуть жизнь в этот жанр стал «Чикаго» Роба Маршалла, выдвинутый на «Оскар» в 2003 году в 13 номинациях и реализовавший 6. Поэтому выбор Дамьена Шазелла в пользу жанра, некогда популярного, а ныне пребывающего где-то на обочине продюсерского и зрительского сознания, не мог не удивить. Риск был высок еще и потому, что в основу сюжета положена не бродвейская постановка, как часто практиковалось, а оригинальная история: последний такой фильм вышел в 1992 году — это были «Продавцы новостей» Кенни Ортега. Однако Шазелла это не остановило, чему сейчас стоит всячески радоваться. Музыку к фильму сочинил его давний друг и однокашник — композитор Джастин Гурвиц. На роли начинающей актрисы и мятущегося пианиста позвали Эмму Стоун и Райана Гослинга, дважды снимавшихся вместе: в «Этой дурацкой любви» и «Охотниках на гангстеров». Сценический музыкальный опыт, который есть у обоих, также сыграл им на пользу. Впрочем, Шазеллу и не требовались актеры с безупречным вокалом и серьезной хореографической подготовкой. Несовершенное исполнение номеров легко искупается обаянием и органичностью и делает героев более убедительными и правдоподобными. Соотнести себя с такими персонажами реальнее, чем с персонажами зеркально-гладких мюзиклов прошлого. Сюжет выстраивается по привычному канону: бедные, но симпатичные и талантливые герои ищут признания, преодолевают препятствия, и в конце концов мечты сбываются, звучат фанфары, занавес опускается. Однако Шазелл последовательно разрушает идеальную картину мира, сталкивая чувства и карьерные планы молодых людей: и недавние бунтари замирают в растерянности перед по-настоящему глубоким решением, которое наверняка повлияет на их жизни.

Весь фильм режиссер не перестает признаваться в любви к кинематографу давнего и недавнего прошлого — Клера, Сендрича, Кёртица, Донена и многих других, включая Пола Томаса Андерсона: мотивы и аллюзии тут на каждом шагу. В ярком, бравурном прологе, блестяще снятом оператором Линусом Сандгреном, владельцы и пассажиры автомобилей, застряв в километровой пробке, устраивают коллективные танцы с песнями, напоминая одновременно о музыкальных киноэкспериментах Жака Деми и феллиниевском «8 ½». Комната Мии увешана старыми киноафишами, а на стене у кровати — гигантский постер с портретом Ингрид Бергман. На один из кастингов Мия приходит в красной кожаной куртке — похожую носил Джеймс Дин в «Бунтаре без причины». Его же отправятся смотреть главные герои на первом свидании. Оно продолжится в знаменитой Обсерватории Гриффита, появлявшейся в паре десятках кинокартин, и превратится в апофеоз романтики. Однако Шазелл сочинил сюжет с хрестоматийными поворотами и снял по нему фильм не для того, чтобы повспоминать о временах, когда кинодеревья были большими, и не для того, чтоб потрафить самолюбию синефилов. Сказочную форму мюзикла (какой еще жанр так ощутимо расходится с реальностью?) Дамьен Шазелл интонирует так, что героям лишь ненадолго позволят воспарить над земной поверхностью.

Кульминационная сцена фильма — судьбоносное прослушивание Мии, где она поет о мечтателях, которых считают глупцами, но именно их, подчас безрассудные, идеи и поступки двигают жизнь и искусство вперед. Подготовив зрителя к тому, что вроде бы должно обязательно произойти, Шазелл придумывает развязку, все переворачивающую. Себастьян и Мия не соглашаются на компромиссы, даже когда вынуждают обстоятельства. Отступив на непродолжительное время, оба снова и снова возобновляют попытки достичь желаемого. В определенный момент они встают перед почти невозможным выбором, исход которого демонстрируется исключительно средствами кино и музыки. В фильме действительность торжествует над романтическими иллюзиями: у кого-то это вызовет сложную реакцию, а кто-то скажет, что любой выбор — это также и упущенные возможности. Шазелл снял, безусловно, незаурядное кино — о любви и бескомпромиссности, о страсти к джазу и кино, ведущей героев, о Голливуде и его истории, сумев вернуть легкость порядком обветшавшему жанру и добавив тонкого психологизма и поэзии.

P.S. Победный путь «Ла-Ла Лэнд» начал в прошлом августе, а завершит, надо думать, 26 февраля, когда в Лос-Анджелесе назовут лауреатов премии «Оскар». Номинантов объявят 24 января. В том, что пронзительная история, сочиненная Дамьеном Шазеллом, получит свое, можно не сомневаться. Следует лишь дождаться развязки.