Искусство диалога. Сценарная Мекка мистера Макки

Интерьер. Модный книжный магазинчик. Летний вечер. Душно. Начинается гроза. За столиками кофейни, где посетители обычно читают, уже почти никого нет. Ветер бьёт ставни и гонит газеты по асфальту. На пороге оказывается пожилая женщина со старомодным зонтиком. Продавщица выходит ей навстречу.

— Простите, пожалуйста, к сожалению, мы закрываемся, будем рады видеть вас завтра!

— Девушка, мне очень надо. Подарок сделать! — пожилая женщина умоляет.

— Быстро…

Проходит десять минут. Ещё десять минут. Пожилая покупательница сидит и листает книги, с раздражением отбрасывая. Рискует спросить совета.

— А что бы вы мне посоветовали купить для внука? Он мечтает стать сценаристом.

— Откуда я знаю? Давай быстрей, пожалуйста…

— Вы мне, девушка, не тыкайте… мы с вами на брудершафт не пили! Вы так диалог со мной не стройте, пожалуйста!

Напряжение продавщицы становится всё больше. Лицо её багровеет. Охранник подходит, вращая на пальце ключи, серебряные наручники блестят на его поясе. Старуха сопротивляется.

— Не смейте меня выгонять! Я тридцать лет редактором на киностудии проработала!

Бабушка бьёт тростью об пол. Молния озаряет округу. Гремит гром. Кричат вороны. Включаются сигнализации. Крупные капли стекают по витринам так, что огни города окончательно размываются за стеклом, как краски, когда их смывает растворителем с палитры пьяный художник.

Охранник и продавщица с трудом выталкивают под ливень пожилую ценительницу искусств. Старушка цепляется за стеллажи, роняет стул со стола, отрывает с двери табличку «закрыто». Её спускают с лестницы, вслед ей летит её траурная шляпка, которую тут же подхватывает порыв ветра.

— Искусству так никогда не научиться! Вы ещё пожалеете, что так со мной поступили! Судьба накажет вас! — кричит старуха и, наконец, исчезает в пелене дождя под своим сломанным зонтом, спеша в сторону троллейбуса.

Через день в новостях сообщают о том, что во время ночной грозы, которой не было много лет, сгорел дотла самый популярный книжный магазинчик-кафе. Говорят, что это был удар молнии… Но…

Как бы этот кусок сценария был оценен в американской индустрии? Был бы он сразу выброшен в корзину или, напротив, требовал бы тщательной и дорогостоящей отделки, переписывания, улучшения? Книга «Диалог. Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов» продолжает книгу «История», которая много лет была самым популярным учебником сценарного мастерства, «библией» среди учебников американских сценарных «гуру». Интересно, что новый учебник по диалогу на английском имеет подзаголовок «Искусство словесного действия для страницы, сцены и экрана». То есть для всего…

В самом деле «действие» — ключевое слово? Как его понять? Как научиться искусству действенного диалога? Да и что такое диалог? Пятисложный стих Шекспира, который иногда переходит в прозу? Античные трагедии? Поэтика Беккета и Ионеско, Чехова? Не говоря уже о Джойсе с его потоками сознания. Или Толстом с его периодами. Или мычание мима? В книге Макки находится место, казалось бы, всем разновидностям диалогов, которые только можно себе представить. Целый музей диалогов. С примерами и разборами.

Я покупал книжку через приятелей в Лондоне, которые мне её выслали на английском, но вот сейчас доступен и русский перевод. Кому она может быть интересна? Всем, кто (пусть с разумным скепсисом по отношению к учебникам) интересуется развитием своих творческих навыков, работает с сериалами, кино, театром, пишет прозу… Разумеется, и всем тем, кто просто хочет лучше «понимать» искусство. В книге есть и подробности и тонкости устройства «американского диалога», и размышления о «подтекстах», и рассказ об особенностях построения диалогах в разных жанрах. Интересно, что автор рассматривает и диалог с самим собой и, более того, даже признает, что есть вещи, которые никогда нельзя сказать в принципе. Так что книжка далека от совсем уж примитивных, но при это сохраняет все достоинства/недостатки американского подхода. Предельную ясность. Шаг за шагом. Обилие внятных советов для идиотов. Предельную якобы применимость к конвейеру индустрии. О чём можно задуматься, пока вы листаете эту книгу? Она даёт чемоданчик инструментов, а что уж с ними делать — перетачивать, ломать, использовать не по назначению, — решать вам. Для меня подобная литература всегда интересна как попытка «поверить алгеброй гармонию», кроме того, несмотря на то, что автор приводит (сознательно и во всех своих учебниках) неожиданные и предельно «артхаусные» примеры тоже, в целом этот подход даёт представление о том, как именно работает массовая культура. Америка, где написание сценариев (в мечте их продать) почти является «национальным спортом», огромное количество людей ищут подобные книги, чтобы обрести ремесло. Впрочем, Макки сам давно стал брендом, и считается, что, если несколько раз посетить его недешёвые мастер-классы, то бог сценарного дела поцелует вас в лоб взасос. Здесь стоит быть честным и сказать, что посещение классов — это, скорее, «ритуал приобщения» к миру звёзд. И поиск личного благословления. Тогда как книга, и правда, может дать концентрированные знания и идеи. Кроме того, она в сто раз дешевле, чем личное обучение у гуру…

Что до молодой продавщицы и старушки, то, может быть, когда продавщица состарится, то она будет настолько же закостенелой, догматичной и усталой. Может быть, это и есть вечное движение идеалов, идей, революций, школ и течений — сама жизнь. А пока выбросим их всех в корзину для бумаг, пусть они там ругаются. И ждут, пока их воскресят более талантливые авторы. Возможно, вы в вашем новом сценарии.