«Мы всегда были литвинами». Откуда шло вдохновение белорусских протестов

До недавнего времени пишущий эти строки считал лучшей иллюстрацией сотрудничества белорусской власти с самостийными активистами совместное празднование ими 100-летия провозглашения БНР в 2018 году.

Однако после того, как на днях в интернете появился фильм «Купала», снимавшийся на «Беларусьфильме» в 2018–2019 годах, стало ясно — вот самый красноречивый проект, показывающий вектор развития Белоруссии до событий 2020 года. И при этом объясняющий, почему эти события имели место.

Художественной ценности фильм о белорусском поэте Янке Купале не представляет, его будет интересно посмотреть скорее политологу, нежели любителю высокого искусства.

Премьера фильма должна была состояться 17 декабря 2019 года, в День белорусского кино. Перед этим государственные телеканалы показали трейлер, по которому уже можно было понять, что деньги белорусских налогоплательщиков ушли на антироссийскую пропаганду. Однако градус русофобии в фильме оказался настолько высоким, что белорусские чиновники решили от греха подальше положить этот «шедевр» на полку.

Даже автор этих строк, много лет пристально следящий за развитием самостийного дискурса в Белоруссии, не ожидал, что за первый час фильма, длящегося два с половиной часа, его создателям удастся собрать full house основных мифологем «змагаров» о досоветском периоде белорусской истории. Перечислим их по порядку.

1. Маленький Ясь идёт учиться в школу дореволюционного Минска, где вдрызг пьяный учитель просит ученика рассказать «про нашу империю», и тот с ужимками говорит: «Наша Российская империя самая большая и богатая империя в мире, нас боятся все, мы победили турков, шведов, французов…» «Поляков!» — добавляет учитель-забулдыга, засыпая.

2. Чуть повзрослев, Ясь встречает какого-то крылатого гусара, который объясняет юноше, что это сейчас его называют белорусом, а так вообще «мы всегда были литвинами». «Пятьсот лет Великое княжество Литовское было крупнейшим государством в Европе! От моря до моря! Знаменитая, сильная — вот какой была наша держава, пока Катька с прусаками не расчекрыжила нас», — говорит гусар, имея в виду разделы Речи Посполитой при императрице Екатерине II.

3. Купала начинает писать стихи по-польски, потому что белорусский язык в императорской России якобы запрещён.

4. Один из участников белорусского национального движения, к которому примыкает Купала, говорит, что Адам Мицкевич — белорусский поэт.

5. Между «сознательными» белорусами и служивыми великорусами завязывается драка из-за того, что «москали» называют белорусский язык «жабьим».

Режиссёр фильма Владимир Янковский в эфире центрального белорусского телеканала рассказал, откуда черпал свои исторические познания:

«Когда я начал снимать этот фильм, я очень плотно изучил историю этого поэта, историю нашей страны, историю языка и тому подобные вещи. Когда я разговаривал со своими товарищами, друзьями, образованными людьми, современными людьми, белорусами, они думали, что белорусский язык — это искусственно созданный язык. Никто не знает нашей истории вообще. Всё это написано в «Википедии», но никто её не читает».

Есть основания полагать, что если бы белорусскоязычная «Википедия» была не единственным источником знаний для Янковского, ему были бы известны следующие факты.

Качество школьного образования в Российской империи было очень высоким, предки белорусов называли себя русскими, а не литвинами, белорусское наречие в дореволюционной России никогда не запрещалось, Мицкевич был поляком до мозга костей, межнациональные конфликты между белорусами и великорусами — это неправдоподобный вымысел.

Единственный исторический момент, в котором Янковский был точен, состоял в том, что жители Белоруссии, в том числе белорусские литераторы, носили общерусские косоворотки, а не малороссийские вышиванки, как это представляет себе большинство сегодняшних самостийников. Видимо, режиссёр не дочитал белорусскоязычную «Википедию» до соответствующей статьи.

Расставив за первый час фильма основные идеологические акценты, последующие 45 минут режиссёр посвятил (не)устройству личной жизни Янки Купалы. Эта часть самая мучительная для просмотра, поскольку состоит из пошлых клише, применяемых сценаристами для создания третьесортных мелодрам. Как представляется, самому режиссёру было скучно возиться с матримониальной чепухой, ему хотелось громко высказаться на политическую тему.

И в заключительной части фильма Янковский сказал то, что хотел. Советский период устами поэта Купалы был назван «быдляцким временем». Видимо, ради этой хлёсткой фразы кино и затевалось. Но проблема в том, что на роль антисоветчика был выбран народный поэт БССР, лауреат Сталинской премии первой степени и ордена Ленина. Об этом написано в «Википедии», даже в белорусскоязычной.

Поэтому режиссёру пришлось выкручиваться — представлять ситуацию таким образом, что Купалу заставили прислуживать Советам. Здесь Янковский прибегает к совсем уж постыдному подлогу: Купала перед смертью говорит матери, что написал свои лучшие стихотворения до революции, а после — ничего…

То есть как это «ничего»? А стихи «к процессу над бандой троцкистов-диверсантов»? «Мало их повесить на сухой осине, ибо даже осина от себя откинет».

А оды Сталину? «Сталин — друг наш, друг народов, друг людей, свободы, сколько радости приносит, счастья в наши годы!». Впрочем, белорусскоязычная «Википедия» об этих фактах деликатно умалчивает, поэтому Янковскому они неизвестны.

Вот на такое кино прижимистое белорусское государство не пожалело полутора миллионов долларов США. Хоть на большие экраны фильм так и не вышел, своих почитателей он всё же нашёл.

«Купала» понравился лидеру белорусских националистов 90-х годов Зенону Позняку, который впервые похвалил что-то, связанное с «режимом Лукашенко». Также картину оценила либеральная московская богема. Фильм о том, как тяжко жилось белорусам вместе с «москалями» (как имперскими, так и советскими), получил приз «Событие года» на фестивале «Московская премьера» в 2020 году, уже после начала протестов в Белоруссии.

Проект «Купала» наглядно показывает, как много белорусские власти позволяли самостийникам в культурной сфере и как благосклонно смотрели на это в Москве. В такой ситуации у «змагаров» не мог не появиться соблазн проявить себя и в политической сфере.

Многим непонятно, как же такой богатый и системный человек, как Виктор Бабарико, решился бросить вызов власти — он же, дескать, должен был понимать, к чему это приведёт. Но ведь банкиру Бабарико позволялось делать то же, что и режиссёру Янковскому.

Заработав кучу денег в структуре Газпрома, Бабарико тратил их на финансирование «свядомой» газеты «Наша нива», на публикацию на «мове» собрания сочинений Светланы Алексиевич и прочие подобные вещи.

Долгие годы деятельность таких многочисленных янковских и бабарико устраивала белорусскую вертикаль, в них видели не угрозу, а опору власти. Это породило в «змагарах» опасную иллюзию собственной политической значимости и вседозволенности. В результате только после того, как ситуация зашла слишком далеко, было принято волевое решение отправить «Купалу» на полку, а Бабарико — на нары.