Я помню стоявший на Красной Площади чемодан Louis Vuitton. Этот чемодан стоял на той самой брусчатке, по которой уходило прямо с парада в бой московское ополчение. Где-то среди них навсегда потерялся под Ельней мой прадед.

Иван Шилов ИА Регнум

Здесь, на этой площади, рубил головы непокорным стрельцам Пётр Великий. Здесь, в этой стене, лежит Гагарин.

Чемодан был огромным. Сам по себе он был заявлением. В дом, построенный нашими отцами, вошёл хамский торгаш. Не снимая обуви и не здороваясь, небрежно бросил на пол чемодан с деньгами.

«Всё куплю, всё порешаю», — говорил чемодан.

Сергей Пятаков/РИА Новости

Казалось, что в незримой битве универсального магазина и древних кремлёвских стен магазин победил окончательно и неотменимо. С одной стороны, свидетелем этой победы был Исторический музей, с другой — собор Василия Блаженного.

Лобное место казалось рядом какой-то странной, ненужной этому миру архаической нелепицей. Мокли под дождём Минин и Пожарский. В углу площади протыкала хмурое московское небо космической неоготикой Никольская башня — самая молодая из башен Кремля, взорванная когда-то наполеоновскими солдатами.

Когда я впервые оказался на Красной площади ребёнком, она была пустой, страшной, холодной. Таким же был и сам Кремль. Бабушка, помню, рассказывала мне, как в одном из зданий ночью можно было увидеть свет в одной из комнат: страна спала, а Сталин работал.

Мы, русские, отсюда, из Кремля, начинали свои великие дела — и здесь их заканчивали. Так было и так будет.

Это место наполнено символами, оно сочится памятью нации. Эти древние стены — не просто кирпич и камень. У них есть своя воля, которой они дышат, и это воля народа — на всём его историческом пути: воля тех, кто живёт сейчас, воля наших давно умерших предков и воля тех, кто ещё не родился.

Какое карликовое, комичное слово — «демократия». Сегодня Путин не произнёс его ни разу. Почему? Да потому что демократия сегодня — это отказ от памяти и истории во имя чемодана, а ещё жертвоприношение собственных детей этому же чемодану. Беспамятство.

обществоПочему русский человек рано или поздно откажется от общества потребления

Снег. Сегодня в Москве пошёл снег. Такого не бывает случайно. Этот снег шёл для всех одинаково: для кремлевского полка, для депутатов, для москвичей, для президента. Этот снег — знак того, что комфортное время закончилось, закончилось для всех. Этот снег был нужен, чтобы навсегда исчез с площади призрак чемодана Louis Vuitton.

Путин этой каденции — не президент, не наёмный менеджер, как мечталось либералам. Это человек, которому выпала историческая миссия перевести нас через тёмную воду в новый мир. Он уже в одном ряду с Иваном Грозным, Дмитрием Донским, Петром Первым, Дмитрием Пожарским.

В древности политическое намерение и «длинная воля» народа были зафиксированы в официальном титуле правителя:

— Стандартным обозначением императора Священной Римской империи было «Августейший император римлян».

— Официальный титул Папы Римского звучит так: «Епископ Рима, викарий Христа, преемник князя апостолов, верховный первосвященник Вселенской церкви, Великий понтифик, Примас Италии, архиепископ и митрополит Римской провинции, суверен государства-города Ватикан, раб рабов Божьих».

— Титул последнего императора Византии: «Константин Палеолог, во Христе истинный император и самодержец ромеев».

политикаГлавные вызовы для Путина — в 2024-м как в 2000-м

— В канонической версии письма султана Мехмеда IV запорожским казакам используется такой титул: «Я, султан и владыка Блистательной Порты, сын Мухаммеда, брат Солнца и Луны, наместник Бога на земле, властелин царств Македонского, Вавилонского, Иерусалимского, Великого и Малого Египта, царь над царями, властитель над властелинами, несравненный рыцарь, никем не победимый воин, владетель древа жизни, неотступный хранитель гроба Иисуса Христа, надежда и утешитель мусульман, устрашитель и великий защитник христиан, повелеваю (…)».

— «Великий государь, Божиею милостью царь и великий князь всея Руси, Владимирский, Московский, Новгородский, Псковский, Рязанский, Тверской, Югорский, Пермский, Вятцкий, Болгарский и иных, царь Казанский, царь Астраханский, царь Сибирский», «и всея Северныя страны повелитель», — гласил полный титул, принятый в день коронации Иваном IV Грозным.

… хозяин всея Северной Стороны. Снег. В Кремле сегодня шёл снег. Для мира наступило время вздрогнуть от холода. Мир ждёт дыхание древнего северного ветра: от лондонского сити до пляжей Калифорнии, от лазурного побережья до Иерусалима.