Сегодняшняя статья не будет позитивной, несмотря на то, что 18 марта для меня очень личная и теплая дата. Я родилась и выросла в Крыму, а мы, крымчане, известны своим «островным аутизмом».

ИА Регнум

Мы правда считаем, что дальше Крыма земли нет, и прорастаем в свою родную землю корнями. Где бы я ни жила, огромная часть моей самоидентификации — это то, что я крымчанка.

Это менталитет, это мировоззрение, это совершенно особая ментальность. Много лет в этот день я писала о том, как переживала всё, что происходило в моей душе накануне этой даты. О том, как стремительно менялся мир вокруг моего любимого полуострова — от кромешной мглы и безысходности до кульминации, после которой наступило то самое прекрасное чувство полного штиля и спокойствия.

Когда вокруг жара, теплый песок, и даже ветру лень дуть. И это чувство восхитительного спокойствия и защищенности, абсолютно незнакомого, знаете ли, человеку, выросшему на Украине, длилось восемь лет после референдума 2014 года.

Но сегодня я буду писать про последние четыре года.

Потому что ни одного дня с 24 февраля 2022 года в моей жизни больше не было этого ощущения. Конечно, жизнь идет, а человек — такое животное, что привыкает абсолютно ко всему. И шок первого года сменился каким-то тоскливым ожиданием конца и бесконечным чувства вины.

Это чувство было со мной и раньше, оно жило во мне с 2014 года, а с 2022 года оно забило фонтаном. Знаете про комплекс выжившего?

другие материалы автора
Софья Капанина
Лауреаты несоевой премии. Как девушка Асия хакнула всю либеральную прессу
Решение лежит на поверхности. Почему они не рожают
Цена невмешательства. Чему может научить видео, как дедушка ловил грабителя

Когда человек испытывает постоянное чувство вины, если он смог выжить во время стихийного бедствия, а его близкие — нет. Именно это чувство всегда преследовало меня по отношению к Донбассу.

Мне всегда казалось, что за каждый день моего безмятежного штиля платят почему-то они. И эта мысль всё время зудела где-то на задворках моих мыслей с 2014-го по 2022-й. А 24 февраля эта зудящая ссадина превратилась в огромную кровоточащую рану, которая со мной по сей день.

Именно это ужасное чувство, а не благородные порывы души, заставляло меня годами таскать тонны гуманитарки, ездить к ребятам на ЛБС с «мавиком» под мышкой и мешком конфет.

Мне казалось, что, если я сделаю хоть что-нибудь, мне станет легче. Мне казалось, что, если я не поеду, не достану, не довезу — я просто в один момент сдохну от этого бесконечного чувства вины. От разрыва между яркой, всегда сияющей Москвой, в которую я переехала, и происходящим в Донбассе.

Скажу вам ужасную вещь, но когда я первый раз приехала в Мариуполь через несколько месяцев после освобождения — первый раз с февраля испытала чувство облегчения. Потому что ощущение нереальности происходящего исчезло. Но глобально легче так и не стало. Просто выгорела и привыкла: к огромной ране из Донбасса, Запорожья, оставленного нами Херсона просто присоединились Белгородская и Курская области.

И теперь я просто жду.

Жду, когда смогу выдохнуть, потому что больше ни одна бомба не упадет на нашу землю. Не разрушит ни одной красивой беленькой хатки с голубыми ставнями, а наши плодородные прекрасные поля будут не принимать в себя тела погибших бойцов, а снова давать хлеб. Ребята вернутся с фронта домой, заработают шахты и заводы.

обществоБрянск и Дубай: иллюзия роскоши против реальности войны

Я жду, как буду смотреть сюжеты о разминировании полей, как дончане, запорожцы, луганчане радуются хорошим дорогам, круглосуточной воде, новым садикам и больницам. Хочу, чтоб белгородцы и куряне тоже забыли всё с ними случившееся как страшный сон.

Но я верю, что дождусь, что 30 сентября (День воссоединения новых регионов с Россией) станет такой же светлой датой, как и 18 марта для крымчан.

А у меня пройдет это бесконечное чувство вины, и я смогу наконец-то радоваться без чувства, что не имею на это права. Знаете, за эти годы каждой клеткой своего тела я поняла, о чем фраза: «это праздник со слезами на глазах». Я так жду нашей Победы, так хочу мира нашей земле и нашим людям.

Нашим людям по обе стороны фронта — потому что там, за этой линией, наши Харьков, Одесса, Николаев, Кировоград… Поэтому сегодня, в наш светлый крымский праздник, я хочу не только пожелать мирного неба крымчанам. Я хочу пожелать мирного неба всем нам. И чувства такого спокойствия, когда из главных новостей в стране — развод популярной телеведущей.

Пусть нам всем уже станет так спокойно, что даже скучно, товарищи.

С праздником!