Первые дни нового года — как пресловутый неизменный салат оливье. Кладется всё туда вроде слоями сперва, но потом все перемешивается: даже не вспомнить в эти сначала сонные, а потом суматошные дни, когда что положил, куда поехал, с кем встречался, в какой именно день что-то конкретное на праздничной неделе тебе в этой жизни выпало.

Сергей Елагин/Бизнес Online/ТАСС

И не тот легендарный, а потому несбыточный первоначальный салат, который придумал иноземный повар Оливье, а вполне обычный наш, постсоветский, — эти посленовогодние дни нам напоминают.

Никаких тебе опаленных, выпотрошенных и изжаренных натурально банкетных стреляных рябчиков: обычная докторская колбаса или нарезанная кубиками вареная курица.

Но мы даже после такого простого салата в новогоднюю неделю все равно запутаемся. Куда ехали? С кем общались?

Зато наши желания, которые загадали на Новый год, некоторое время мы все-таки не забудем.

Кто-то загадывает себе счастье. Хотя что мы знаем о счастье?

Кто-то любви. А потом мы будем читать скучные рассказы о разводах или страшные о преследовании бывшими возлюбленными.

Кто-то загадает себе денег (это уже лучше).

Но самое главное тут, загадывая, сформулировать свое желание правильно. Например, не употреблять в этот момент частицу «не», потому что судьба плохо слышит и может ее пропустить. И вот вы загадали «не быть одиноким», а судьба недослышала, и теперь вы весь следующий год кукуете один.

А всё вы виноваты. Сами. Ку-ку, ку-ку. Надо было вам точней формулировать, чтобы мечта сбылась, а не обернулась против вас.

… Но что-то мы снова отвлеклись от того стародавнего рецепта салата, придуманного Люсьеном Оливье. А он уже очистил свежие огурцы от кожицы и нарезал их тонкими кружками. Трюфели тоже кружками нарезал. Сварил раков и взял от них шейки. Приготовил густой соус провансаль, прибавил в него для остроты кабуль-сон, а для лучшего вкуса и цвета немного густых сливок. Оливки крупные очистил от косточек винтом.

Интересно (вдруг подумал), делал ли повар гоголевского Манилова из «Мертвых душ» своему барину с его барыней такой салат? Ведь такой салат Манилову с его женой очень бы понравился.

Конечно, нет. Не делал.

Ведь действие «Мертвых душ», как мы все помним, происходит в безымянном губернском городе N и его окрестностях, в глубинке России, после 1813 года («вскоре после славной победы над французами»), а блюдо Люсьена Оливье было изобретено им в 60-х годах XIX века — для того, чтоб развлекать разборчивых богатых гостей в роскошных ресторациях.

Поэтому нет, не мог, не готовил: по времени, по хронотопу не выходит у Манилова даже в самых дерзких мечтах этот салат попробовать.

И вот наш Манилов выходит в свои комнаты после покойной новогодней ночи, смотрит вокруг — и что же он видит?

А видит он в гостиной два кресла, которые нужно перетянуть, а он всё ленится, не заказывает обивку, хотя денег у семьи хватает. Он до сих пор не может обставить пустые комнаты в доме с момента собственной свадьбы. Да что там комнаты? Манилов уже два года не в состоянии дочитать одну книгу.

Зато (и это Гоголь подчеркивает) у Манилова есть одно несомненное достоинство — у него аккуратный почерк.

Я вот сейчас допечатал до этого места и вдруг подумал: а я ведь уже бездну времени не подписывал никому открытки. В том числе и новогодние. Не писал никаких писем от руки. Всё клавиши, клавиши.

А когда-то чистописание входило в первом классе в обязательную программу. Даже присказка была: «Мы писали, мы писали, наши пальчики устали».

И пусть даже сейчас школьники пишут домашние задания и контрольные от руки, но потом раз — и тоже забудут, как это.

Относительно недавно американские ученые провели исследование, посвященное изучению мелкой моторики у детей. И выяснилось, что ученики, которые росли с планшетами, телефонами и ноутбуками и телефонами в руках, плохо владеют моторными навыками.

А когда подросли, еще теперь и поисками верной информации. Ну а зачем искать? Есть ИИ, он и найдет. А иногда и текст напишет.

«Милый-милый дедушка Мороз! Прости, что пишу тебе не от руки, а печатаю, но пока еще длятся новогодние недели: подари мне новый компьютер, бессмертную жизнь и пони».

И никто не попросит красивый летящий почерк.

Да и зачем он нам?

Кстати, у Пушкина он был именно летящий. А ведь именно он, Пушкин, и посоветовал Гоголю этот сюжет — про путешествие через срединную Россию одного авантюриста.

Кстати, 11 января 1834 года Гоголь писал в письме Погодину: «Поздравил бы тебя с новым годом и пожелал бы… да не хочу: во 1-х потому, что поздно, а во 2-х потому, что желания наши гроша не стоят».

Как знать. Может, Гоголь и прав. И действительно наши желания ничего не стоят.

Но пока мы живы, пока мы надеемся, загадаем себе какого-нибудь чуда. Очень хочется, знаете ли, именно чуда. И чтоб не было никакого опрометчиво затесавшегося «не».

… Вот такой вот текст, печатный салат оливье получился: немного про Гоголя, немного про кулинарию, немного про чистописание, немного про рябчиков, немного про печаль, немного про счастье.

Ну а что вы хотите?

Новый год же.