«Мертвец на парашюте»: как США сбросили на Испанию термоядерные бомбы

Настойчивое стремление Соединённых Штатов забрать Гренландию, в том числе для военных целей, заставило мир вспомнить об инциденте 1968 года. Тогда бомбардировщик B-52 разбился во льдах, четыре термоядерные бомбы были потеряны, из них нашли только три. Менее известен, но столь же показателен «сюрприз», который американцы устроили в Испании. В инциденте, известном как катастрофа над Паломаресом, также участвовали B-52 и «термояд». Но случился инцидент не в полярной пустыне, а на берегу Средиземного моря.

Произошло это ровно 60 лет назад, 17 января 1966 года.

Подробности одной из самых опасных ядерных аварий холодной войны сравнительно недавно собрал журнал Oceanus — издание американского Океанографического института в Вудс-Хоуле. Интерес понятен, ведь из-за инцидента в Паломаресе Средиземному морю грозило превращение в бассейн с радиоактивной водой.

Первым гражданским свидетелем произошедшего стал рыбак из Паломареса, рыбацкой деревушки в провинции Андалусия, по имени Франсиско Симо Ортс. Позже его прозвали «Пако с бомбой» (Пако — сокращение от Франсиско).

Ранним утром 17 января он, как обычно, вышел на лодке в море и вдруг увидел в небе ослепительную вспышку, заметил, как летят стальные обломки, а следом огромный предмет, падающий в море неподалеку.

«Я подумал, что это мертвец на парашюте», — позже рассказывал журналистам рыбак. «Сразу после взрыва я увидел парашютиста, спускающегося в море», — пояснял Франсиско Ортс офицерам армии США, прибывшим для расследования.

На самом деле он увидел падение одной из четырёх термоядерных бомб стратегического бомбардировщика B-52G «Стратофортресс».

В это утро США потеряли одну из единиц своей ядерной триады. Самолёт, участвовавший в одной из ключевых операций в холодной войне против СССР, стал жертвой столкновения со своим же самолётом-заправщиком в небе над Испанией — союзницей по НАТО.

Ещё одна «сломанная стрела»

Операция «Хромированный купол» (Operation Chrome Dome) была начата Стратегическим командованием ВВС США в июне 1961 года. И это неслучайно: наши оппоненты не могли не знать о разработке советской термоядерной авиабомбы АН602, она же «Царь-бомба». В ноябре того же 1961-го «изделие АН602» было испытано на полигоне в Семипалатинске.

Появление у СССР «термояда» такого класса (более того — сильнейшего взрывного устройства за всю историю человечества) означало достижение атомного паритета. И это побудило Пентагон разработать упреждающую операцию — которой и стал «Хромированный купол».

Суть её состояла в том, что B-52 c термоядерным оружием находились в воздухе в режиме постоянной ротации. «Мы не могли позволить себе ни секунды оставаться на земле», — вспоминал генерал Томас Пауэр, один из разработчиков операции.

При каждом вылете «Стратофортрессам» назначалась цель на территории Советского Союза, которую надо было атаковать «в случае чего». Самолёты, задействованные в «Хромированном куполе», курсировали и над Средиземноморьем, и — заметим — в Арктике.

B-52 могли находиться в воздухе 24 часа в сутки, неся бомбы мощностью в мегатонны. Риски были огромны: усталость экипажей, технические сбои, дозаправки в воздухе. Поэтому сбои были неминуемы.

Одна из серьёзных нештатных ситуаций произошла уже в 1961-м, причём на американской территории, близ города Голдсборо, штат Северная Каролина. Рядом с этим городом находится база ВВС США «Сеймур Джонсон», с которой и вылетали на дежурство «Стратофортрессы».

B-52G, который нёс две термоядерные бомбы Mark39, из-за аварии в топливном баке потерпел крушение, одна из бомб благополучно приземлилась на парашюте и была подобрана, другой «повезло» утонуть в болоте.

Для подобных случаев было придумано кодовое название — «сломанная стрела». Ещё одной «стрелой», но едва не поразившей серьёзные цели, и стала авиакатастрофа над Паломаресом.

«Недопустимое сближение»

Утром 17 января 1966 года с базы «Сеймур Джонсон» близ Голдсборо на очередное патрулирование вылетели два самолёта B-52G из 68-го бомбардировочного крыла. Каждый «Стратофортресс» нёс по четыре бомбы B28RI, каждая мощностью в 1,45 мегатонны в тротиловом эквиваленте. Для сравнения, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки ядерные бомбы «Малыш» и «Толстяк» имели мощность, соответственно, 15 килотонн и 21 килотонну.

Маршрут был проложен через Атлантику и далее вдоль побережья Средиземного моря. Над Испанией были намечены два заполнения топливных баков при помощи самолётов-заправщиков KC-135A «Стратотанкер».

Для второй дозаправки, как раз над Паломаресом, B-52 под командованием капитана Чарльза Уэндорфа сблизился к KC-135. То, что произошло дальше, нельзя списать на непогоду. Над Испанией и в этот день было безоблачное небо, так что винить надо человеческий фактор.

Экипаж Уэндорфа «пошёл на недопустимое сближение» с заправщиком. B-62 задрал нос, заправочная штанга «Стратотанкера» ударила в верхнюю часть фюзеляжа бомбардировщика. Был сломан лонжерон, началось возгорание.

У B-52 отвалилось левое крыло, и стратегический бомбардировщик начал стремительное падение — на заправщик. В результате — взрыв. K-135 разлетелся на куски. Все четыре члена экипажа заправщика погибли. Четверо из семи американских военных, находившихся на борту B-52, смогли катапультироваться, и их подобрали рыбаки — коллеги Франсиско Симо Ортса.

Но самое главное — и опасное — происходило дальше.

«Мама, наш дом горит!»

Четыре бомбы B28RI, каждая способная стереть город размером с Мадрид, сорвались в свободный полет. Две упали на помидорные поля, где их взрыватели сдетонировали.

К великому счастью для Испании, Европы и всего человечества, полноценного взрыва не произошло.

Взрывчатые вещества внутри боезаряда не нагрелись до такой степени, чтобы вызвать расщепление атомов и неуправляемую термоядерную реакцию. Территория вокруг места падения и детонации «всего лишь» оказалась загрязнена плутонием и ураном.

Местные жители в панике бежали из домов, думая, что началась война. «Мы были сбиты с ног. Дети плакали. Я был парализован страхом. Камень ударил меня в живот, я подумал, что убит», — вспоминал фермер Педро Аларкон, чье поле оказалось в эпицентре взрыва.

«Моя девочка кричала: «Мама, мама, наш дом горит!» Из-за дыма я подумала, что это правда. Камни и обломки падали вокруг. Мы думали, конец света», — рассказывала другая жительница Паломареса сеньора Флорес.

Третья бомба также упала на сушу и осталась целой — детонатор не сработал. Но четвёртая B28RI (которую рыбак Франсиско и принял за «мертвеца на парашюте») и погрузилась на глубину почти 780 метров.

Загрязнение охватило около двух квадратных километров: плутоний осел в почве, проник в воду и воздух. Американцы направили флотилию из 33 кораблей и мини-субмарину Alvin на поиск затонувшей бомбы. Рыбак Франсиско Ортс вспоминал, как неделями помогал поискам: «Я показывал им место снова и снова», — рассказывал он.

Через 80 дней, 7 апреля, бомбу всё-таки удалось поднять.

На земле 1600 человек в защитных костюмах сгребали тонны зараженной почвы. Затем увезли 1750 тонн заражённого грунта в США, на полигон Саванна-Ривер, штат Южная Каролина.

Купание американского посла

Стремление как можно быстрее исправить ошибку экипажа B-52 тоже не обошлось без опасных ЧП. В спешке приняли решение сжечь урожай томатов и других овощей в зоне заражения. Результат был предсказуем: радиоактивные частицы разлетелись по округе.

Ситуация приняла политический оборот. Генералиссимус Франсиско Франко, который правил Испанией в тот момент, хоть и был союзником США по НАТО и борьбе с «Советами», публично потребовал от союзников разобраться в проблеме и гарантировать её решение.

Администрация Линдона Джонсона, которая на фоне войны во Вьетнаме получила «на свою голову» ядерный инцидент (серьезный репутационный убыток!), просила каудильо Франко хранить молчание. В итоге Вашингтону удалось уговорить Мадрид.

Чтобы развеять панику среди населения, министр информации и туризма, отец «испанского туристического чуда» Мануэль Фрага Ирибарне и посол США Энджер Биддл Дьюк под пристальным взором камер искупались в море, показывая, что опасность миновала.

После катастрофы над Паломаресом Франко запретил ядерные перелеты над Испанией, что вызвало пересмотр американо-испанских соглашений 1953 года.

«Мы были пушечным мясом»

Министр Мануэль Фрага и дипломат Энджер Дьюк дожили до преклонного возраста: Дьюк умер в 1995-м, Фрага в 2012-м, и оба не от лучевой болезни.

Но многие участники операции по очистке территории страдали онкологическими заболеваниями, местные крестьяне и рыбаки жаловались на некие болезни, вызывавшие усталость и головные боли.

«Мы были пушечным мясом», — приводила The New York Times слова американского ветерана Виктора Скаара. Рыбак Франсиско Ортс, ставший местной легендой, до конца жизни сожалел: «Американцы обещали мне компенсацию, но не сдержали слово».

Через 60 лет после «Паломаресского инцидента» его последствия всё ещё ощутимы. Соглашение 2015 года между США и Испанией о полной деконтаминации остаётся лишь на бумаге: 50 тысяч кубометров загрязненной земли всё ещё ждут вывоза в Неваду, некоторые зоны огорожены колючей проволокой.

Многие местные жители продолжают говорить о хронической усталости и других недугах, связывая их со взрывом бомб. Для американских ветеранов в 2022 году приняли PACT Act, признав связь облучения с 21 видом рака и предоставив компенсации. «Это победа, но запоздалая», — говорит Скаар, чьи товарищи умерли, так и не дождавшись компенсаций. Ущерб экологии всё ещё не устранён: помидоры из Паломареса до сих пор проверяют на радиацию, а плутоний находят в улитках и почве.

***

Но вернемся в январь 1966 года и укажем на главный элемент этой истории.

Даже после инцидента, случившегося на густонаселённом средиземноморском побережье, программу «Хромированный купол» не свернули. «Стратофортрессы» с одними из самых мощных атомных вооружений мира на борту продолжали курсировать в разных регионах мира.

Лишь после авиакатастрофы 1968 года близ гренландской базы ВВС США Туле — как две капли воды похожего на катастрофу в Паломаресе — программа «Хромированный купол» была отменена.

И если все четыре боезаряда, потерянные в Испании, так или иначе «нашлись», то, еще раз напомним, одну из четырех термоядерных бомб, «рассыпанных» в Гренландии, так и не обнаружили. Что и вызывает вопросы: США претендуют на «защиту» мира от разного рода угроз (сейчас это «русская» и «китайская» угроза), но эта защита очень часто оборачивается катастрофой.