Хвост и собака: как Голливуд десятилетиями влияет на политику США
Искусство никогда не бывает вне политики. А уж тем более киноискусство. А уж тем более голливудская разновидность киноискусства. Ни для кого не секрет, что Голливуд, помимо своей номинально основной деятельности — развлечения граждан и зарабатывания на этом, параллельно занимается еще и обслуживанием интересов американских правящих элит.
Впрочем, не стоит думать, что отношения между Голливудом и правящими элитами исключительно к этому и сводятся. На самом деле американские политика и поп-культура в принципе друг от друга неотделимы, сосуществуя в причудливом симбиозе. И поп-культура влияет на политику США ничуть не в меньшей степени, чем наоборот.
Очередное наглядное свидетельство в пользу вышеприведенного тезиса — состоявшееся недавно выступление военного министра США Пита Хегсета в Пентагоне, когда он процитировал фрагмент из Библии. Тот самый, который в фильме «Криминальное чтиво» с чувством зачитывает Джулз (Сэмюэл Л. Джексон).
«Путь праведника труден, ибо препятствуют ему себялюбивые и тираны из злых людей», — такими примерно словами в переводе на русский начинается фрагмент. Словами, которых в Библии нет. Их придумал Квентин Тарантино, чтобы образу Джулза дополнительных ярких штрихов придать.
И они — заодно с реальным фрагментом из Книги пророка Иезекииля (глава 25, стих 17) — ушли в народ. Причем не только в американский: название небезызвестного российского рэп-коллектива «25/17» туда же отсылает. Ведь и у нас творчество Квентина любят и ценят.
Тут, конечно, необходимо понимать, что Пит Хегсет — далеко не первый и, надо думать, не последний американский политик, который в текстах, произносимых с высокой трибуны, обращается (хоть и, по всей видимости, невольно) к классике родного кинематографа.
Например, инаугурационная речь Дональда Трампа в 2017 году о передаче власти в руки народа сильно напоминала слова Бэйна — злодея из фильма Кристофера Нолана «Темный рыцарь: Возрождение легенды».
А Тед Круз, который соревновался с Трампом за право баллотироваться в президенты от Республиканской партии в 2016-м, в своей кампании к подобному приему прибегал регулярно и совершенно сознательно, вставляя в свои речи целые куски из знаковых кинокартин — таких как «Джерри Магуайер», «Принцесса-невеста» и «Американский президент».
Зачем это делается, понятно: элементарный способ сократить дистанцию между политиком и электоратом. Дескать, глядите, я такой же, как и вы, тоже кино смотрю.
Кинематограф тут обнаруживает свое замечательное свойство людей объединять, а политик — извечное стремление чувствами людей манипулировать, в чем кинематограф служит ему вроде бы удобным подспорьем, послушным инструментом. Однако бывают и такие случаи, когда не вполне уже очевидно, кто кому подспорьем и инструментом служит.
Взять, допустим, упомянутого «Американского президента» с Майклом Дугласом. В свое время он стал внушительным карьерным шагом для сценариста Аарона Соркина, ныне по праву считающегося главным голливудским специалистом по «политическому» жанру.
А закрепил за ним этот статус сериал «Западное крыло», выходивший с 1999 по 2006 год. Сюжет рассказывал о буднях сотрудников администрации президента Джеда Бартлета, а заканчивалось всё избранием следующего главы государства — Мэтта Сантоса.
Так вот, позже реальные сотрудники администрации реального президента США Барака Обамы признавались, что в своей работе равнялись на вымышленную команду вымышленного Джеда Бартлета. В свою очередь, создатели «Западного крыла», когда придумывали Мэтта Сантоса — достойного преемника, еще более энергичного и прогрессивного, — в качестве прототипа использовали тогда еще только набиравшего популярность сенатора от Иллинойса Барака Обамы.
Таким образом, последний, вступив в должность, слился со своим экранным альтер эго, фактически объединив две успешные политические платформы в одну гиперуспешную. Ну а потом технология создания настоящего политика на основе экранного образа была ещё буквальнее применена в другой стране. И тоже довольно успешно. Но только в очень краткосрочной перспективе.
Из того, что хвост порою захватывает инициативу и принимается самостоятельно вилять собакой, никто никогда секрета и не делал. Как это происходит, нам даже охотно рассказывают с экранов.
Характерный пример — старый хороший фильм, который так и называется: «Хвост виляет собакой» (он же — «Плутовство»). Пример не менее характерный и более свежий — сериал «Наследники», в котором мы можем наблюдать, как руководство транснациональной медиакорпорации обеспечивает победу определенного кандидата на выборах президента, исходя из собственных корыстных соображений.
Кто-то может возразить, что это смоделированная в рамках сюжета художественного произведения ситуация, не имеющая ничего общего с реальностью. Возможно. Но неспроста ведь медиакорпорация Paramount Skydance, принадлежащая щедрым спонсорам Республиканской партии и верным соратникам Дональда Трампа — Ларри и Дэвиду Эллисонам, вдруг вышла на рекордную сделку с Warner Bros. Discovery, которая в перспективе может сделать ее крупнейшим игроком в индустрии.
И неспроста весь леволиберальный Голливуд этой сделке в едином порыве воспротивился, выступив с открытым письмом. И кто в данном случае собака, а кто хвост, поди разбери.
Впрочем, продолжая «кинологическую» аналогию, отметим: речь все-таки идет о едином организме. Как уже было замечено, американская политика и американская поп-культура друг от друга неотделимы — и так было плюс-минус всегда. Достаточно вспомнить, что основатель династии Кеннеди, Джозеф Патрик Кеннеди — старший, среди прочего делал деньги еще и на кинопроизводстве.
Собственно, он был одним из тех, кто превратил кино в громадную прибыльную индустрию. Заработанные на этом (а также на спекуляции алкоголем в разгар «сухого закона» и недвижимостью) немалые средства он вложил в президентскую кампанию Франклина Делано Рузвельта — и снова не прогадал.
В 1940 году по инициативе Джозефа Кеннеди его сын Джон познакомился с суперзвездой «золотого века Голливуда» Гэри Купером. В 1946 году Джон Ф. Кеннеди, готовясь сделать первые шаги в большой политике, изучал повадки больших голливудских артистов, в первую очередь — своего теперь уже знакомого Гэри Купера, всеобщего любимца.
Что именно в их манере двигаться и говорить сразу обращает на себя внимание? Этот вопрос, по воспоминаниям друга Джона Чарльза Сполдинга, занимал его в первую очередь. Найдя на него ответ и отточив до блеска свою харизму, Джон Ф. Кеннеди сделался первым американским президентом «голливудского» образца.
Впоследствии по его стопам последовал Ричард Никсон, выстроивший свой имидж на сопоставлении себя с персонажами Джона Уэйна — крутыми шерифами, наводящими порядок железной рукой. Сам Джон Уэйн был вовсе не против и крепко с Никсоном дружил, до самого конца Уотергейтского скандала его поддерживал. Джордж Буш — младший, как мы помним, тоже видел себя отважным ковбоем, но столь же авторитетного союзника в Голливуде не имел и довольствовался шляпой.
Самым же «голливудским» американским президентом был, разумеется, Рональд Рейган, пришедший в большую политику прямиком из мира кино. В бытность свою главой Белого дома он окончательно стер границы между политикой и шоу-бизнесом, а также между реальностью и фантазией. И это вовсе не фигура речи. Что доказывает следующая упоительная — и, главное, задокументированная — история.
Незадолго до саммита в Рейкьявике в 1986 году, на котором Рейган с Михаилом Горбачёвым должны были прийти к консенсусу насчет взаимного ядерного разоружения, глава Белого дома имел телефонный разговор консультационного характера с премьером Британии Маргарет Тэтчер.
В процессе беседы президент США среди прочего горячо рекомендовал «железной леди» прочитать художественный роман Тома Клэнси «Красный шторм» — о том, как руководство СССР вступает с НАТО в переговоры о взаимном ядерном разоружении, а само тихой сапой готовится к полномасштабной войне с Западом. Рейгану, по его словам, прочитанное дало «прекрасное представление о намерениях и стратегии Советского Союза». Стоит ли уточнять, что саммит в Рейкьявике оказался провальным?
Но вернемся к сменившему ковбоя Буша Бараку Обаме. Мало того что на основе его публичного образа авторы «Западного крыла» сформировали недостижимый эталон леволиберального политика, которому он волей-неволей вынужден был стараться соответствовать. Вдобавок голливудские деятели сделали его своей марионеткой, заставив в корне изменить убеждения.
Еще в 2008 году он публично заявлял, что поддерживает только гетеросексуальные союзы. «Для меня как для христианина это еще и сакральный союз, и Бог является его частью», — сказал тогда Обама. Твердо и четко. Но в 2012 году неожиданно выяснилось, что его политическое будущее зависит от благосклонности голливудских гей-активистов*, которые могут дать ему деньги на кампанию по переизбранию, а могут и не дать.
В результате Обама выступил за легализацию однополых браков*, а затем на мероприятии по сбору средств для финансирования его предвыборного штаба, которое было организовано в доме Джорджа Клуни, благодарная богема подарила ему 15 миллионов долларов от чистого сердца.
С одной стороны, ничего личного, просто бизнес. С другой, если кто-то интересовался, как именно работает ЛГБТ-пропаганда*, то вот и наглядное разъяснение. Весьма и весьма эффективно — при наличии заранее созданных для этого благоприятных условий.
Так что запутавшийся Пит Хегсет, цитирующий Тарантино вместо Библии, — это всего лишь забавная мелочь и вершина айсберга. А там, в глубине, сокрыто еще много всего удивительного.
Кстати, был такой фильм с тем же Джорджем Клуни и Николь Кидман — «Миротворец». Про то, как злой русский генерал в исполнении Александра Балуева украл ядерное оружие, и героям Клуни и Кидман пришлось спасать мир. Его премьера по невероятному совпадению состоялась аккурат перед слушаниями в подкомитете палаты представителей по военным исследованиям и разработкам, где обсуждалась проблема ядерного терроризма.
В ходе обсуждений члены подкомитета не раз ссылались на фильм, озвучивая свои аргументы. Дебаты вел Курт Уэлдон, настаивавший на том, что показанное на экране — не просто какой-то там вымысел киношников, а якобы «настоящая угроза».
Тему ядерного терроризма в своей политической деятельности он продолжил разрабатывать и далее. В частности, еще 20 с лишним лет назад обвинял Иран в заговоре, цель которого — устроить в США ядерный теракт.
Стало быть, не исключено, что происходящее сейчас вокруг Ирана — следствие того, что Александр Балуев когда-то очень убедительно сыграл террориста в голливудском боевике. Получается, и тут без вездесущего «русского следа» не обошлось.
*Движение ЛГБТ признано в России экстремистским и запрещено