Добрый «ключник» из Донецка

Вот так будешь бродить по Калининскому району Донецка и в жизни не найдешь старенькую неприметную будку, в которой вот уже 35 лет каждый день делает ключи и точит инструмент Николай Борисович Грек.

— Здравствуйте! — говорю я ему.

— Здравствуйте! — любезно отвечает он мне.

— А мы Николая Борисовича очень ищем. Не знаете такого? —спрашиваю, глядя ему в глаза.

— Уже нашли, — отвечает он, улыбаясь. — Вот он я. Красивый и в самом расцвете сил.

В будке этой на стенах всё самое дорогое: иконки, фотография любимой жены Риммы, ключики, ключики и еще раз ключики. Висит даже зеркало, чтобы можно было вовремя заметить новенького посетителя. Есть часы, чтобы контролировать время. Старенький радиоприемник, с музыкой всегда веселее. С 9:00 до 18:00 сюда, к этой будке приходят люди, которые знают — дядя Коля сделает всё быстро и качественно.

Раньше здесь еще была собака Маруся. Её бросили уехавшие хозяева. Но те, кто не уехал, её полюбили, стали решать, с кем псине жить. Стояли перед будкой кружком и спорили. И тогда Маруся подошла к Николаю Борисовичу, выбрав его по каким-то своим неведомым собачьим соображениям. И не ошиблась. Когда началась специальная военная операция, добрый ключник приходил на работу каждый день только из-за неё. Маруся мёрзла тут без обогревателя, боялась обстрелов, из-за которых у неё был застарелый нервный тик. Ходить уже практически не могла, лапы были плохие. Когда сильно стреляли, они вместе ложились на пол и пережидали. А через год собака умерла.

«Лечили мы ее долго, врачи за нее боролись, но так и не сумели сберечь. Рак тазобедренного сустава сделал свое дело. До сих пор все приходят и спрашивают, где же собачка? Она тут хозяйкой района была. Как прибилась в 2016 году, выбрала меня, так и жила тут», — вспоминает дядя Коля, не решающийся убрать пустующую Марусину будку. Две будки так и стоят рядом, без друга теперь всё не так. Поэтому сейчас хозяин подкармливает голубей, которые ждут его точно так же, как когда-то ждала Маруся. Для них на полу мастерской постоянно стоят баклажки с водой. Её Николай Борисович набирает специально, а в свободное от работы время успевает и домой про запас взять.

В этом районе он, что называется, по-настоящему свой. Знает, кто и когда идет на работу, и каждый, проходя мимо, обязательно крикнет: «Доброе утро, дядя Коля!» или «Привет, Николай Борисыч!». Он не уехал в самое тяжелое время в том числе и из-за этих людей. Ведь на нём, ключнике, если разобраться, держится вся жизнь. «Вот вам, допустим, ключики будут нужны. Вы придёте ко мне — а будка закрыта. Как вы в дом попадёте или машину откроете? — Он гладит ключи, висящие на стене. — Разве можно в такое время в дом не мочь зайти?».

В будке теснота, но для того, чтобы сделать ключики, места хватает. Да и оборудование в наличии: есть верстак и два токарных станка. Один из станков дядя Коля сделал, когда был совсем молодым, в 23 года. А работает машина до сих пор. Начиналось всё в 1987 году, когда к нему обратились ветераны-«ключники» и попросили изготовить станки для нарезки ключей. Работа была выполнена превосходно, не каждый опытный токарь мог так смастерить. В знак благодарности старые мастера научили его резать ключи — для заработка.

«Эта профессия меня сама нашла. Раньше ключи же не на чем было делать. Вот эти заготовки на стене — уже история. Жизнь сама подсказала, а я и не сопротивлялся. Я считаю, в жизни каждому своё. Главное, чтобы каждый занимал своё место в этой жизни», — говорит Николай Борисович и довольно улыбается. Он уверен, что для этого дела нужна врожденная хватка. Как и для того, чтобы у станка стоять. Он и сейчас готов с закрытыми глазами сложить из металла нужный станок, даже эскизы мысленно рисует, говорит, что снятся, хотя в цехах не бывал много лет. Ведь и кроме ключей есть важная работа.

Бывали периоды — дядя Коля их называет «маникюрным бумом» — когда приходили подтачивать свои щипчики мастера маникюра. Писали даже из Германии, мол, нет больше таких специалистов, как мастер в Калиновке. Он и сейчас обтачивает детское отделение Калининской больницы, кардиохирургию, сосудистое отделение. Все, кто его знает, уже много лет отдают точить инструмент только в этой будке. Николай Борисович знает, в операционной каждая секунда на счету, а плохой инструмент может и убить. И это тоже огромное, важное дело, на первый взгляд незаметное в добродушном старике на табурете, не видное пробегающим мимо будки, стоящей среди других будок с хлебом, овощами и чем-то ещё.

«Ко мне из Киева ездили, из Ростова. Сейчас вот мои девчата в отпуск поехали, оставили мне вот пакетики, в них инструменты. Никто, кроме меня, не может повторить: ни в Москве, ни в Киеве, ни в Ростове, ни в Магадане! Везде только портят инструменты. Над одним предметом четыре часа сижу работаю», — хвалит свою работу ключник.

Три года назад у него была предпринимательская битва. Не хотели продлевать аренду земли из-за предельной близости к дому, из-за того, что рядом с дядей Колей стоит еще несколько таких будок, а еще потому, что слишком у него мало места. Нет положенной квадратуры и санузла, не положено по новым правилам. Правила ведь не учитывают, что старику удобно ходить домой, тут всё в двух шагах. А к своему рабочему месту он просто привык, больше ему не надо. В отличие от соседей, как говорят злые языки, давших «на лапу», он тут стоит на самых законных основаниях и как образцовый гражданин исправно оплачивает все коммунальные услуги и налоги на год вперед. И землю всегда покупает впрок. Только вот как сейчас будет переоформляться под российские стандарты, не знает.

«Приходится всем доказывать, что ты стоишь во все времена законно. На меня за все годы не было ни одного штрафа. Такая вот наша жизнь. С этого Родина начинается, товарищи дорогие! Я очень надеюсь, что нам как воюющему региону дадут еще немного поработать. Ну как можно куда-то вкладываться, если ты не знаешь, что будет завтра? В мирное время будем обустраиваться, а сейчас просто работать хочется», — слегка возмущаясь, говорит Николай Борисович. Он надеется, что всё образуется, но каждые три года переоформляться — выматывает. Бизнес у него очень маленький. Удержать на плаву сложно и звезд с неба ключник не хватает, зарабатывает на прокорм семье да вот еще голубям, засиживаясь допоздна.

Вот и сейчас в маленьком, неприметном домике с цветами на белых боках горит свет. Люди, проходящие мимо, теперь желают Николаю Борисовичу доброй ночи, и это для него самая важная награда в жизни. «Нет, я не за деньги работаю, — говорит мастер, — а за доброе слово. Оно — ключик ко мне. Ключи бывают разные». И Донецку они нужны. И жизнь продолжается. Поэтому на следующий день после первой встречи я привезла дяде Коле ячку и перловку. Для голубей. Потому что он меня в очередной раз научил — надо делать добрые дела. Даже если кажется, что время для них совершенно неподходящее.

При поддержке Института развития интернета (АНО «ИРИ»)