Стерилизация женщин и человеческие зоопарки: что Европа принесла Гренландии

1968 год. В полумраке маленькой клиники в Нууке, столице Гренландии, 13-летняя девочка по имени Холгара лежит на холодном операционном столе. Датский врач, не произнося ни слова, вставляет ей внутриматочную спираль.

«Я помню, как слёзы просто катились по моим щекам… Я не могла понять, как у меня уже была спираль в 13 лет», — вспоминает она в документальном фильме BBC «Потерянное поколение Гренландии» в 2022 году.

Спустя много лет Холгара узнает, что эта процедура лишила её способности иметь детей.

История этой эскимосской женщины не исключение.

Скандал с принудительной контрацепцией, известный как «спиральный случай», стал символом жестокости в отношениях между Данией и её бывшей колонией.

И нынешний кризис вокруг арктического острова можно понять лишь при учёте других безжалостных практик прошлого, таких как «человеческие зоопарки», дискриминация и принудительная ассимиляция датчанами коренного населения — эскимосов-инуитов.

«Я была всего лишь ребёнком…»

Кампания по принудительному сокращению рождаемости коренных жителей Гренландии проходила в 1960–1990-х годах. Метрополия — Дания, обеспокоенная демографическим ростом туземного населения благодаря улучшениям в здравоохранении, решила вмешаться.

Между 1966 и 1970 годами датские врачи вставили спирали примерно 4500 гренландским женщинам и девушкам — это половина всех фертильных женщин в Гренландии на тот момент. Многие были подростками, некоторым девочкам исполнилось лишь 12 лет.

Процедуры проводились без согласия «подопытных», часто под видом обычных осмотров или вакцинаций. В некоторых случаях использовались инъекции, приводившие к бесплодию.

Ная Либерт, психолог из Гренландии, была 14-летней, когда ей вставили спираль. «Это было адом: мы были заморожены в своих телах на десятилетия», — рассказала она в марте 2024 года.

В интервью The Guardian она описала боль, стыд и проблемы со здоровьем: «Я была всего лишь ребёнком, и это оставило меня с травмой на всю жизнь».

Другая жертва, Хенриетта Хансен, поделилась своей историей в сентябре 2025-го: «Они сказали, что это вакцина, но это украло мою способность быть матерью. Боль не уходит, как и гнев».

Многочисленные свидетельства преступлений запустили волну гнева: в 2023 году 67 гренландских женщин подали иск против датских властей, к 2025-му — уже 143, и они были в основном несовершеннолетними на момент процедуры. Расследование 2023–2025 годов, инициированное Данией по запросу властей гренландской автономии, подтвердило принуждение к медицинским процедурам в более чем 350 случаях.

Общее число жертв — около 4500.

Для сравнения, население Гренландии в 1970 году не превышало 45,5 тысячи человек. Таким образом, десятая часть гренландских женщин была стерилизована.

«Это было систематической дискриминацией»,— признала действующий премьер-министр Дании Метте Фредериксен в сентябре прошлого года, принося официальные извинения.

В декабре 2025-го Дания согласилась выплатить компенсации: до 300 тысяч крон (около 40 тысяч евро) каждой из жертв.

Можно было бы приветствовать такое публичное, но запоздалое раскаяние властей Дании. Но вряд ли оно тронуло сердца женщин, искалеченных врачами. Принцип «лучше поздно, чем никогда» в таких случаях не работает.

В интересах модернизации

Зачем такие опыты над людьми (напоминающими о нацистской программе T-4 по стерилизации «неполноценных») вообще были нужны?

Причина — страх: рост коренного населения Гренландии угрожал датскому бюджету и вызывал риск утраты контроля над территорией. Вдобавок инуиты виделись как «проблема» на пути модернизации острова.

Можно сказать, что цель была достигнута: к началу 2010-х численность гренландских инуитов составляла около 50 тысяч человек.

Впрочем, европейцы не один раз за долгую историю оправдывали свои нравы «модернизацией», «прогрессом» или «законом». Однако в данном случае власти Дании нарушали даже собственные законы: до 1970 года требовалось родительское согласие для несовершеннолетних, а после спирали запрещались для девушек младше 15 лет без предыдущих беременностей.

Гренландские политики, такие как депутат датского фолькетинга (парламента) Аки-Матильда Хёг-Дам, прямо называют это «геноцидом», подчёркивая, что датчане стремились уничтожить культурное будущее коренного населения.

Кампания длилась до 1991 года, хотя Гренландия формально перестала быть колонией в 1953-м. Де-юре самоуправляемая Гренландия оставалась под датским контролем в сфере здравоохранения до 1992-го.

В дальнейших расследованиях «спирального случая» выявили, что многие женщины узнали о процедуре только десятилетия спустя, когда пытались завести детей, что привело к глубоким психологическим травмам и семейным разрывам.

Как сообщала The New York Times в сентябре 2025 года, жертвы страдали от хронических болей, инфекций, бесплодия и даже вынуждены были удалять устройства самостоятельно, рискуя жизнью.

Люди в клетках

Стерилизация женщин — лишь одно из проявлений «цивилизаторской миссии» европейцев в местах коренного проживания эскимосов.

Гренландия формально находилась под властью датской короны ещё с XIV века, когда королевству достались от Норвегии скандинавские поселения на «Зелёном острове». Но контакт с этими потомками викингов был затруднён, к XV веку европейское население в Гренландии вымерло.

Новое освоение острова, населённого «дикарями и язычниками» — эскимосами, началось после 1721 года. Тогда миссионер-норвежец на датской службе Ханс Эгеде основал первое с XV века европейское поселение — Готхоб (ныне столица острова Нуук).

Инуиты были сочтены «примитивными», что в Европе во все времена означало «заслуживающими своей участи» — и участь эта была незавидна.

До 1953 года европейский контроль над эскимосами был жёстким. Настолько, что многие практики без кавычек можно назвать расистскими.

Среди них — «человеческие зоопарки», где инуитов выставляли как экзотических животных на потеху европейской публике, используя (и укрепляя) стереотипы о «дикарях».

Первый такой «зоопарк» открыл в 1880 году немецкий торговец животными Карл Хагенбек. В экспозиции в «натуральной среде» по соседству с животными были представлены африканцы и коренные жители севера Канады и Гренландии инуиты.

Примером того, как были организованы зоопарки Хагенбека, может служить история Абрахама Ульрикаба, канадского эскимоса, чей род жил на северо-восточном берегу полуострова Лабрадор, «через море» от Нуука. Люди Хагенбека пообещали Ульрикабу «богатую жизнь», но за обещанием скрывалось по сути рабство. Абрахам, его жена, две дочери и ещё четыре инуита работали «достопримечательностями» Гамбургского зоопарка.

Все восемь членов группы из-за бесчеловечного обращения в итоге погибли от оспы. Их «забыли» привить и канадские власти, и хозяин человеческого зоопарка господин Хагенбек.

Это, ещё раз подчеркнём, конец XIX века — эпоха изобретения телефона, электрификации, профсоюзов, прогрессивных гуманистических идей. И человеческих зоопарков.

Но, возможно, Дания чем-то отличалась в лучшую сторону от британских владений в Канаде и германского рейха?

В 1905 году, когда в королевстве уже действовали одни из самых прогрессивных в Европе законов о труде, а в парламенте заседали социал-демократы, в Копенгагене прошла колониальная выставка. Люди из датских владений, включая Гренландию, были помещены за деревянными заборами в «племенной» одежде, чтобы подчеркнуть превосходство колонизаторов.

Такие представления, распространённые в Европе с 1870-х по 1910-е годы, включали более 50 выставок в Дании с людьми азиатского и африканского происхождения. Коренное население Гренландии, разумеется, также часто оказывалось в числе «экспонатов».

«Кража души»

Но, конечно, в арсенале датских властей были и более «щадящие» средства.

Например, они принудительно навязывали инуитам датский язык и культуру, подавляя их традиции, что привело к потере идентичности у нескольких поколений.

Так, в 1951 году чиновники из Копенгагена начали в колонии эксперимент под названием «Маленькие датчане»: 22 инуитских ребёнка насильно оторвали от семей для ассимиляции в датскую культуру. «Это было подобно краже души», — вспоминает одна из жертв, Хелена Тиссен, в документальном фильме телекомпании DR в 2021 году.

Среди других «мягких» способов подавления инуитов в Дании — дискриминация в СМИ, где их изображают как «проблемных» иммигрантов, страдающих от безработицы и алкоголизма. Тот факт, что эти проблемы порождены действиями самих датских властей на протяжении столетий, как правило, опускается.

Долгое время эти проблемы казались внутренним делом Дании.

Но сегодня, когда её суверенитет над Гренландией решил оспорить не кто-нибудь, а президент США (главного союзника по НАТО) Дональд Трамп, они приобрели международный резонанс. Скандал привлёк всеобщее внимание, исключением не стала даже исландская певица Бьорк.

В январе 2026 года она публично осудила как датский, так и американский колониализм. «Шанс, что мои собратья-гренландцы перейдут от одного жестокого колонизатора к другому, слишком жесток, чтобы даже представить», — сказала она.

В тот момент, когда Гренландия со стороны видится лишь как «приз в арктической гонке», важно обратиться к её коренным жителям и спросить: чего хотят они сами?