Белый город. Норильск

Для меня Норильск был городом где-то за пределами обитаемой территории. То самое «за полярным кругом», которое приравнивается к «у чёрта на рогах» или «в другой галактике». Самые яркие сообщения про Норильск в информационном поле касались экологических проблем, утечки топлива на реке Ангарная и истории ГУЛАГа. Когда я туда летела, то ожидала увидеть небо, затянутое свинцовыми тучами, и чёрный снег, как на Кузбассе. А меня встретил совсем другой город. Город, где в удивительном многообразии оттенков переплеталось белое с голубым.

По дороге из аэропорта мы разговорились с красивой женщиной Анной, по рассказу ей чуть меньше 40 лет, хотя на вид она младше. «Я вообще из Центральной России, сюда приехала в гости к сестре 20 лет назад, совершенно неожиданно встретила здесь мужа и осталась», — смеется Анна. «Уезжать мы совсем не хотим, к климату я достаточно быстро привыкла. Мама приехала в прошлом году в июне, а у нас ещё снег лежал: «Как вы тут живете?». Да хорошо мы живем».

Норильск — самый северный город мира, численность которого больше 150 000 человек. Он находится на 300 км за северным полярным кругом, на юге полуострова Таймыр. Половину года длится полярная ночь, зима здесь холодная, средняя температура — 27 градусов. Но из-за сильных ветров ощущается она гораздо холоднее. Лето длится всего пару месяцев, средняя температура в июле 14 градусов. Правда, местные рассказывают, что в последние годы бывают очень жаркие дни, настолько, что можно купаться в Енисее, находящемся неподалеку отсюда. Но при этом среднегодовая температура всё равно не поднимается выше девяти градусов ниже нуля.

В 2021 году городу исполнилось 100 лет. Считается, что первый дом был построен в 1921 году экспедицией Николая Урванцева, этот дом сохранился до сих пор. Именно исследователь и геолог Урванцев выяснил, что на территории современного Норильска есть богатые месторождения никеля, меди и даже драгоценных металлов. В 1935 году принято решение о строительстве никелевого завода и одновременно о создании лагеря системы ГУЛАГа для того, чтобы заключенные поднимали новую комсомольскую стройку. Позже сюда приезжает множество социалистических тружеников, готовых осваивать север.

Стройка завода шла очень быстро, особенно учитывая суровые климатические условия. Началась она в 1939 году, а в 1942 году уже был получен первый никель, его отправили на фронт. Никель использовали для производства брони танкового оружия. После войны в 1949 начинается строительство медного завода. Его тоже построили менее чем за два года силами заключенных. В 2016 году руководство «Норильского никеля» приняло решение о закрытии никелевого завода. Производство слишком устарело, его невозможно было модернизировать. Медный завод работает до сих пор.

За послевоенные годы к числу первых заводов добавили ещё множество производств. Весь «старый город» — это промышленная территория. Здесь же у подножья горы Шмидта установлен мемориал «Норильская Голгофа». Его начали создавать на месте кладбища Норильлага. С 1935 по 1956 год, до момента закрытия лагеря, здесь в общих могилах хранили умерших от тяжёлого труда и болезней или расстрелянных заключенных.

Здесь установлены мемориальные сооружения в память русским, полякам, евреям, литовцам и эстонцам, убитым в этом подразделении ГУЛАГа. Комплекс производит сильное впечатление, ты представляешь, как на этом самом месте без суда и следствия убивали людей в тысяче километров от их дома и родных. А с возвышенности внутри него видно всё то будущее, которое выехало на спинах этих самых людей, попавших в жернова неумолимой сталинской системы.

Изначально здесь не планировался город, где люди будут жить постоянно. Был план посёлка численностью 2000 человек. Предполагалось, что люди сюда будут приезжать работать, потом им на смену будут приезжать другие. То, что сейчас называют вахтовым методом. Но в 1938 году здесь уже жили люди семьями, и стало понятно, что им нужны условия. В 1939 году сюда пригласили архитектора и поставили ему задачу не только сделать проект города на 40 000 жителей, но и сделать его так, чтобы было видно, что Норильск — столица советского Заполярья.

Строить на территории вечной мерзлоты — непростая задача. Коммуникации невозможно вкапывать в землю — они идут по поверхности, поэтому у всех строений очень высокие цокольные этажи и подполья. Здания стоят близко друг к другу, чтобы не так сильно ощущался сильный ветер. Школы и детские сады обычно строят внутри таких «колодцев» районов. Но это всё равно не спасает, периодически объявляют актировку — это значит, что ветер такой сильный, что занятий в учебных заведениях в этот день не будет.

Город имеет достаточно чёткую геометрию, видно, что застройка была не стихийная. Фасады многих домов покрашены в яркие цвета, а некоторых даже разрисованы или украшены мозаикой. Считается, что так можно преодолеть цветовое голодание, которое происходит у людей во время полярной ночи.

В 90-е годы здесь построили самую северную мечеть в мире Нурд Камал, она вошла в книгу рекордов Гиннесса. Недавно здесь же открыли самый северный аквапарк. Сейчас активно строят торговые центры и прочие блага цивилизации. А Норильский драматический театр является местной гордостью, он гастролирует по России и за рубежом.

Значительная часть людей работает на «Норильский никель» — это приблизительно 60 000 из около 180 000 населения. Норильск — моногород, от этого никуда не уйти. Но у местной и региональной администрации большие планы развития.

«Последние 5 лет у нас прирост численности населения», — рассказывает Владимир Баринов, заместитель главы города по информационной политике. «За счёт естественных демографических процессов, а так же за счёт того, что люди приезжают на работу, у нашего муниципалитета эффективная программа по привлечению персонала с «материка». Здесь хорошее материальное стимулирование».

Владимир сам несколько лет назад приехал сюда из Санкт-Петербурга по такой программе вместе с семьей. На должность заместителя главы он попал после смены руководящей верхушки города, которую многие связывают с экологической катастрофой мая 2020 года.

«Сейчас у нас принята программа развития до 2035 года и составлен план мероприятий с 2021 по 2024 года. Он предполагает снос ветхого жилья, постройку нового, развитие инфраструктуры, мероприятия по развитию туризма и многое другое. Мы ставим задачу, чтобы Норильск стал городом, в который захочется прилететь, где бы ты ни жил», — говорит Владимир.

В день отъезда началась метель. Когда я садилась в такси, чтобы доехать до аэропорта из соседней с Норильском Дудинки, кружился мелкий снег. А спустя час, когда нужно было выйти из такси, метель и ветер были такими сильными, что пройти 20 метров от парковки до входа в здание оказалось настоящим приключением. Под завывание за окном всю дорогу водитель рассуждал о том, что многие отсюда хотят уехать, но не могут. И не потому, что денег или возможности нет, а просто север затягивает. Эту историю про магическое протяжение севера я слышала в разных частях России: от Кольского полуострова до Таймыра. Наверно, есть в ней правда, если столько людей, которые никогда даже рядом не находились, говорят одно и тоже.

Так что есть такой далёкий северный город, которой вырос там, где людям вообще не положено жить. Вырос и продолжает расти и развиваться, не всегда гладко, никогда не просто, но все-таки продолжает жить. Всё это, безусловно, не снимает остроты экологических проблем, сложного прошлого и прочих негативных факторов. Просто мне хотелось поделиться удивительной для меня самой историей, что у этого города в вечной мерзлоте другая сторона тоже есть. И эта сторона искрящееся-арктическая, морозно белая и полная людей, которые живут в суровом климате и любят свою землю.