«Месть и закон»: вестерн по-индийски – не только развлечение

Если говорить об индийском вестерне (карри-вестерне, по аналогии с итальянским спагетти-вестерном), то это понятие, разумеется, во многом условное. Японские «Семь самураев» вовсе не вестерн, хотя и породили «Великолепную семерку» — вестерн уже классический. Дикие пространства и нравы, обнаглевшие бандиты и бесправные и запуганные простые люди, на защиту которых встают отважные одиночки — это в сумме может породить вестерн, а может — нечто совсем другое, самобытное. Если, конечно, авторы не слишком прилежно учатся у певцов Дикого Запада.

Болливуд, к сожалению, не назывался бы Болливудом, если бы не шел по пути подражаний по крайней мере одной ногой. Результат зависит от того, которая нога сильнее развита у каждого конкретного режиссера, насколько ему все же дороги оригинальность, самобытность, насколько он хочет что-то сказать сердцу и уму зрителя, а не только развлечь его старыми проверенными методами.

Фильм «Месть и закон» Рамшеша Сиппи в оригинальной версии куда меньше похож на вестерн, чем в советской прокатной, сокращенной на целых 40 минут. Советские прокатчики попытались не только сделать фильм более удобным для просмотра, но и привести его к привычному для европейских, в том числе и отечественных, зрителей жанровому единообразию. Боевик так боевик, а потому откровенно фарсовые плутовские сцены отправились под нож. Тем более, что придурковатый комендант тюрьмы, косящий под Гитлера и одновременно ностальгирующий по временам британского владычества — это слишком местная, индийская шутка, в которой, при всей видимой дурашливости, скрыт вполне определенный смысл (известно, что некоторые круги в Индии связывали одно время с Гитлером как раз надежды на избавление от британских колонизаторов, а потому комендант выглядит законченным шизофреником). Жаль, что вместе с тюремными эпизодом из советской копии выпала и искрометная поездка на краденом мотоцикле под залихватскую песню, которая очень многое говорит о характере главных героев и их неразлучной дружбе.

Актерское трио Дхармендра (воришка Виру) — Хема Малини (возчица Басанти) — Санджив Кумар (бывший полицейский Тхакур Балдев Сингх) очаровало советского зрителя в «Зите и Гите». Амитабх Баччан, сыгравший Джая, второго плута, друга-побратима Виру, был еще незнаком отечественной публике, так как фильм 1973 года «Затянувшаяся расплата», где он также сыграл главную роль и сразу стал знаменит, был показан в нашей стране только в 1980 году.

Амитабх Баччан родился в Аллахабаде в семье известного индийского поэта и переводчика Хариванша Рая Шривастава по прозвищу Баччан (Сердитый), а его мать Тейджи Сури была помощницей Индиры Ганди. Происхождение сыграло свою роль в судьбе будущей звезды — он получил отличное образование, а начало его актерской карьере положило рекомендательное письмо к продюсерам от Индиры Ганди, впрочем, в дальнейшем актер полагался только на свой незаурядный талант и прекрасные внешние данные. Любовь к Амитабху Баччану в Индии до сих пор не знает границ. Его называют Big B (Большой Би) и пристально следят за его жизнью, что доставляет актеру немало беспокойства. Ярким свидетельством этой любви стало то, что, когда Амитабх, играя в фильме «Носильщик» героя, который по сценарию должен был погибнуть, едва на самом деле не погиб на съемках и месяц пробыл в коме, сценарий фильма переписали, оставив его героя в живых. Слава Баччана не ограничивается одной лишь Индией, восковая фигура актера при жизни выставлена в лондонском Музее мадам Тюссо. Амитабх Баччан женат на актрисе Джайе Бхадури (в фильме «Месть и закон» она играет молодую вдову Радху, возлюбленную Джая, с которой тому было не суждено соединиться), их сын Абхишек пошел по стопам отца.

Сюжет фильма, если не считать комических и лирических отступлений, строен и правдоподобен, хотя и не оригинален и вполне укладывается в рамки вестерна. Родную деревню бывшего полицейского инспектора Тхакура терроризирует укрывающаяся в ближних горах банда Габбара Сингха, жестокого и харизматичного разбойника (Амджад Кхан). Бандит ничего и никого не боится, а своими людьми правит при помощи абсолютного авторитета и террора, карая смертью за малейшую слабость и трусость. У него ярко выраженные наклонности садиста, но при этом Габбар вовсе не выглядит опереточным «Бармалеем», Амджад Кхан создал убедительный и живой образ злодея, который стал во многом культовым для индийского кинематографа. Тхакур не может защитить односельчан от грабителей — когда-то Габбар захватил его в плен и жестокой забавы ради отрубил ему обе руки. Также злодей перебил почти всю семью инспектора, так что тот страстно мечтает о мести. Однажды он вспоминает о двух храбрых воришках, которые когда-то помогли спасти поезд от нападения разбойников и не бросили в беде своего раненого конвоира. Дождавшись, когда они в очередной раз выйдут из тюрьмы, Тхакур поручает им защиту деревни и уничтожение бандитов, заставив поклясться, что самого Габбара они оставят ему для возмездия.

Это далеко не первый случай для индийского кино, когда в качестве положительных героев выступают не только служители закона, но и благородные преступники. Формальная законопослушность вовсе не является в Индии одной из главных добродетелей, недаром чрезвычайно высоко чтимый индуистами бог Шива считается среди прочего покровителем воров и даже убийц, что может шокировать европейца. Куда важнее для героя доброта, благородство, отвага и приверженность справедливости. Виру и Джай вполне отвечают этим требованиям, даже их имена говорящие — Герой и Победитель.

Эти персонажи составляют чрезвычайно гармоничный дуэт. Виру несерьезный, увлекающийся и влюбчивый, потому ему по сердцу веселая болтушка Басанти («Весенняя»). Джай — спокоен, рационален и хитроумен, хотя отнюдь не чужд сильных чувств и готов даже пойти против незыблемых обычаев, женившись на вдове. Его белый костюм — намек на его трагическую судьбу, ведь белый на Востоке — цвет не только духовной чистоты и святости, но и смерти. Джай гибнет, пожертвовав собой, чтобы спасти друга.

Фильм по всем законам «масалы» сочетает в себе очень разные жанры, от фарса до трагедии. Впрочем, разве реальность не отличается тем же самым? Например, советский фильм «В бой идут одни старики» тоже можно было бы обвинить в смешении жанров, но в нем просто показаны разные стороны фронтовой жизни. В финале «Мести и закона» Виру и Басанти находят свое счастье, а вот Радха остается дважды вдовой. Жест, которым она закрывает ставни в своем доме — один из самых сильных и трагичных в картине.

Боевые и авантюрные сцены в фильме достаточно правдоподобны, пусть и не без натяжек — долгая погоня бандитов на сильных конях за повозкой Васанти вряд ли могла состояться в реальности, хотя ее исход все же оказался закономерен. Кстати, именно в этом фильме впервые в индийском кино в качестве дублерши Хемы Малини появляется знаменитая женщина-каскадер Решма Патхан, о жизни которой впоследствии сняли документальный фильм The Sholay Girl («Sholay», «Тлеющие угли» — оригинальное название фильма «Месть и закон»).

Если фильм Рамшеша Сиппи отличается внутренней логикой и живыми характерами, то картина того же жанра «Как три мушкетера» («Jagir», «Достояние»), снятая Прамодом Чакраворти девять лет спустя, представляет собой куда более причудливое зрелище. Здесь тоже одну из главных ролей играет Дхармендра, однако о глубине проработки характеров речи не идет, не говоря уж о сюжете. Сюжетная рамка откровенно сказочная — убитый разбойником (на сей раз вполне «бармалееподобным») махараджа, несметные сокровища, сыновья махараджи и его верного слуги, потерянные в детстве, но встретившиеся и ставшие закадычными друзьями, подземная база преступников на католическом кладбище, оснащенная по последнему слову вряд ли даже земной техники (летающие по воздуху и самозащелкивающиеся оковы воистину прекрасны), громила, похожий на ракшаса, волшебный разумный ястреб и так далее, и так далее… Здесь не столько смешение жанров, сколько немотивированные перескоки от одних реалий к другим, герои оказываются то в мире волшебной сказки, то вестерна, то детектива, то боевика, причем, исполненного по канонам отнюдь не 80-х годов XX века, а его начала. Хорошие актеры — прежде всего, Дхармендра и Митхун Чакраборти, уже блеснувший в «Танцоре диско» — не смогли вытянуть изобилующий дырами и нелепицами сюжет. Этот фильм стал одним из симптомов болезни как для индийского кинематографа, в котором незатейливые развлекательные фильмы просто погребли под собой более серьезные работы, так и для отечественного кинопроката времен позднего СССР, отошедшего от вдумчивого отбора зарубежных картин. Шел 1986 год… Впрочем, начало 80-х еще успело порадовать советского зрителя как минимум двумя яркими и интересными фильмами, схожими по тематике — «Танцор диско» и «Танцуй, танцуй».