«Сетевой апостол». Крупная секта горе-певицы учит американцев сеять деньги

В конце июля внимание американских СМИ и христианских общин привлекла Кэтрин Крик — 35-летняя лидер так называемой церкви Five-Fold Church из Лос-Анджелеса, которая называет себя «апостолом». Поводом для очередной волны критики стало мероприятие в Хьюстоне (Техас), где Крик проводила автограф-сессию, приуроченную к презентации ее новой книги.

Согласно опубликованным в соцсетях видео, многие из более чем двух сотен человек, пришедших в книжный магазин, проявляли признаки религиозной экзальтации: падали на пол, начинали трястись и биться в конвульсиях во время молитвы Крик. Другие участники плакали, кричали, сгибались пополам и оседали на стульях, стоило Кэтрин прикоснуться к ним или просто сделать жест в их сторону.

Сама Крик охарактеризовала происходящее как «пробуждение» и заявила, что «сила Божья не ограничена четырьмя стенами церкви». В подписи к видео она написала: «Нас поразило, как Бог действовал в этом книжном магазине среди людей!»

Одна из участниц восторженно делилась в соцсетях: «Это был один из лучших дней в моей жизни! Я никогда не забуду, как сильно меня коснулось помазание на этой автограф-сессии. Я не могла устоять на ногах, когда подошла подписать книгу!».

Однако далеко не все разделяют этот восторг. Консервативный обозреватель Элли Бет Стаки назвала учение Крик «лживым и опасным». Христианский блогер Майк Уингер прямо назвал Крик «лидером культа», а пастор Крис Роузбро обвинил ее в том, что она получает от последователей поклонение, которое положено только Богу.

Крик родилась в небольшом городке Андес (штат Нью-Йорк). В 2013 году, окончив колледж по специальности «управление коммуникациями и дизайн», она переехала в Лос-Анджелес, мечтая построить карьеру в шоу-бизнесе.

Кэтрин снималась в рекламных роликах для сайта знакомств, засветилась в реалити-шоу о знакомствах «Любовь с первого поцелуя», а затем занялась написанием и записью христианской электронной музыки как Кэт Крик. Однако столь желанный успех всё никак не приходил.

Переломный момент наступил в сентябре 2016 года на конференции «Исцеление, помазание и передача даров» в Лос-Анджелесе, которую проводил небезызвестный танзанийский проповедник Джордэйви, называющий себя пророком и имеющий на родине собственные радиостанцию и телеканал. Он собирает тысячи на стадионах. «Пророк» выделил Крик из толпы и лично предсказал, что она призвана стать апостолом и через нее Бог совершит многие чудеса. С тех пор Крик называет Джордэйви своим «духовным отцом». В 2021 году она публично заявила: «Без тебя мы были бы ничем».

В 2023 году Крик писала о нем: «Я так благодарна за его руководство, наставничество и за то, что он вложил в мою жизнь». При этом сам Джордэйви — крайне неоднозначная фигура: ранее ему предъявляли серьезные обвинения, в том числе в сексуальных домогательствах.

По неофициальным данным, ему запрещен въезд в США. Похоже, утратив то ли шанс, то ли желание лично «работать» в Соединенных Штатах, предприимчивый проповедник решил фрагментировать свой религиозный «бизнес», открыв за океаном прибыльный филиал под руководством Крик.

Начало было скромными. Первую «службу» Кэтрин провела летом 2017 года в Лос-Анджелесе — тогда пришли всего два ее друга. В первые годы ее деятельность оставалась практически без внимания: иногда приходило по одному-два человека, а иногда никто не появлялся.

Однако во время пандемии коронавируса ситуация изменилась. Тогда Крик сделала ставку на короткие видеоролики с «изгнанием бесов» или «исцелением», и в условиях вынужденной изоляции этот контент нашел свою аудиторию, число адептов начало расти.

В конце 2020 года, когда по указанию, полученному, как она сама утверждает, от Бога, Крик смонтировала нарезку самых ярких моментов и опубликовала ее. Вскоре видео набрало миллион просмотров, и это был первый большой успех.

С тех пор ее аудитория в соцсетях стремительно растет: сегодня у нее более миллиона подписчиков на различных социальных платформах, а ее короткие видео собирают сотни тысяч, а порой и миллионы просмотров.

Ключевой элемент критики в адрес Крик связан с финансовыми особенностями ее «учения». В своих видео и сообщениях она призывает людей «сеять семя» — то есть совершать денежные пожертвования в пользу секты.

В контексте учения Крик это «семя» напрямую увязывается с освобождением от злых духов и исцелением: людям внушают, что финансовое пожертвование становится ключом, открывающим дверь для божественного вмешательства.

Наблюдатели утверждают, что Крик призывает людей жертвовать сразу после или во время «избавления от бесов» и говорит, что если человек не «посеет финансовое семя», то изгнанный демон вернется.

Особенное возмущение вызвали случаи, когда Крик призывала матерей, чьи дети якобы одержимы или тяжело больны, отдавать деньги ее «церкви», чтобы выкупить ребенка у дьявола.

Видеозапись одного их таких эпизодов легко найти в свободном доступе в Сети. Картина в целом привычная для ее собраний: толпа людей окружила лежащего на земле ребенка, который дергается в конвульсиях то ли потому что болен, то ли потому что его убедили — так положено. Рядом с ним двое — растерянная мать и «апостол» Кэтрин Крик.

По словам матери, у ребенка есть какие-то проблемы и раньше она посещала с ним неких экстрасенсов. Узнав об этом, Крик сразу предупреждает — ее манипуляциями тут дело не ограничится, «слишком сложный случай». И тут же интересуется, много ли денег отдали экстрасенсам.

Выяснив, что много, она тут же даже не намекает, а вполне открыто говорит — придется и тут заплатить, а то «демоны» не уйдут. В ответ мать пытается сказать, что уже два года «сеет» 10 процентов своего дохода в пользу секты, но и Крик не робкого десятка. «Бог говорит, что нужно больше. Теперь нужно «посеять» деньги непосредственно на его избавление»,  — говорит она. Мол, если экстрасенсам отдали много — тут теперь тоже жадничать нельзя, надо вложить хотя бы столько же, а не то ее «волшебство» не сработает.

Мать соглашается с этими «доводами», и тут Крик превращается в топового менеджера по продажам: «Посейте семя немедленно, онлайн или еще как-то, прямо сейчас, и он будет освобожден». Покорная мать достает телефон, чтобы сделать перевод, а Крик уже переключается на следующего страждущего. Ребенок тем временем продолжается дергаться, лежа на земле — всем вокруг уже не до него.

Такой подход превращает отношения с Богом в коммерческую сделку, но ни самого «апостола», ни ее последователей это не смущает. «Солидный Господь для солидных господ», как писал персонаж Виктора Пелевина.

Проповедник Шейн Виннингс, знакомый с деятельностью Крик, заявил, что не считает, будто она умеет проповедовать: «Всё, что она делает, — это подготовка к сбору денег. Это очень похоже на продажи. Это не по-библейски».

Не меньше вопросов вызывает и театральность происходящего на мероприятиях Крик. Было замечено, что одни и те же люди появляются в ее роликах многократно и бьются в падучей, получая «благословение» и «исцеление» снова и снова.

В ответ на эти обвинения Крик заявила, что некоторые люди получают «освобождение» частями — поскольку могут быть одержимы множеством демонов.

Однако критики настаивают на том, что библейские исцеления происходили мгновенно. В Евангелиях, когда Иисус изгоняет демона, человек сразу же приходит в здравый ум.

В случае же с Крик люди продолжают биться в конвульсиях и кричать даже после того, как она объявила об изгнании демона. Более того, в Библии демоны поражали неверующих, тогда как к Крик за освобождением от них приходят люди, которые называют себя христианами.

Почему же, несмотря на очевидную нелепость, Крик и ее «церковь» приобрели такую популярность в США, несмотря на острую критику? Причин много.

Начать надо с того, что то, чем занимается Кэтрин и ей подобные, в США называют «богословием процветания», и зародилось оно еще в конце XIX века. В рамках этой концепции финансовое и физическое благополучие рассматривают как проявление божественной благодати, в то время как бедность воспринимается как божественный суд.

Согласно «богословию процветания», не только вера, но и финансовые пожертвования гарантированно приносят дивиденды в виде крепкого здоровья, успеха и богатства. Наибольшего влияния эта концепция сумела достичь на волне популярности американских протестантских телепроповедников второй половины XX века, а теперь Крик успешно адаптировала их схему к эпохе интернета.

Не в последнюю очередь популярности подобным проповедникам придают дороговизна и недоступность медицины в США.

Когда человек тонет в медицинских счетах или признан неизлечимо больным, обещание мгновенного исцеления в обмен на веру и скромные — по сравнению с оплатой лечения — пожертвования становится последней надеждой. Причем «лечит» Крик от всего — начиная от зубной боли и заканчивая раком. Отчаявшиеся люди — самая легкая мишень для манипуляций.

Определенную надежду им могли бы дать и традиционные религиозные институты, однако их популярность среди американцев падает с каждым годом. Посещаемость церквей снижается, при этом число верующих остается стабильно высоким, что и создает возможность активного роста для разного рода сект.

Кроме того, как показывают социологические исследования, молодые американцы разрывают связи с религиозными структурами, которые противоречат их личным ценностям и интересам, и стремятся сделать выбор в пользу чего-то более простого, понятного и захватывающего. Кинематографичные «изгнания бесов» в исполнении звезды соцсетей Крик — как раз то, что их привлекает.

В то же время алгоритмы социальных сетей продвигают провокационный шок-контент с целью привлекать и удерживать внимание пользователей. Поэтому чем сильнее человек бьется в конвульсиях на видео, чем больше под таким видео комментариев — тем выше охваты.

Наконец, не стоит забывать и о том, что американское законодательство предоставляет религиозным организациям колоссальную автономию: первая поправка к конституции гарантирует свободу вероисповедания, а статус религиозной организации освобождает от налогов и позволяет скрывать реальные финансовые потоки.

Так что удивляться популярности Кэтрин Крик не приходится. Неолиберальная трансформация американского общества, начавшаяся в конце прошлого века, последовательно подрывала те самые социальные и духовные основы, на которых долгое время держалось американское общество.

Но духовная потребность человека, его стремление к смыслу и трансцендентному опыту никуда не исчезли. Крах традиционного христианства в Америке не привел к упадку религии как таковой.

Он лишь создал мощный вакуум, который немедленно заполнили новые, часто более агрессивные и опасные ее формы. На руинах ослабленной традиционной веры расцвели всевозможные культы и псевдорелигиозные движения.

Они стремительно заполняют образовавшуюся пустоту, предлагая обездоленным и отчаявшимся людям суррогат веры: яркое эмоциональное шоу вместо сложных обрядов и богословия, а также понятную, хотя и ложную, формулу успеха: «посей семя — получишь благословение».

Это позволяет Крик и ей подобным находить благодатную почву для своего бесчестного бизнеса, чтобы продолжать дурить простых американцев за их же счет.