От Андреевского спуска до ул. Фурманова: булгаковские адреса Киева и Москвы

Наверное, любой человек, читавший романы выдающегося русского писателя Михаила Булгакова «Белая гвардия» и «Мастер и Маргарита», знает о «доме Турбиных» в Киеве и доме с «нехорошей квартирой» в Москве. Это, соответственно, Андреевский спуск, 13 и Большая Садовая, 10.

Но с двумя этими городами в жизни Михаила Афанасьевича, чье 135-летие мы отмечаем 15 мая, связано гораздо больше адресов. В основном куда менее известных, чем указанные.

Надо сказать, что семья преподавателя (профессором он стал после смерти — друзья семьи постарались, чтобы пенсия по утрате кормильца была выше) Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова жила в съемных квартирах. Для среднего класса Российской империи это было нормой — мало кто мог позволить себе свой дом.

Так что жить Мише Булгакову пришлось в разных местах тогдашнего Киева. Сейчас это всё условный центр города — примерно как Москва в пределах Садового кольца.

Родился он в доме на Вознесенском переулке (в советское время — Ладо Кецховели) под сенью Замковой горы. Дом этот был отселен в 1970-е или 1980-е годы. Автору этих строк еще довелось его видеть с забитыми окнами и оборванной крышей. Потом всё снесли и построили на этом месте пафосный ЖК.

После Булгаковы переехали на Кудрявец — историческую местность за Львовской площадью. Сначала в двухэтажный особняк на улице Кудрявской, № 9, принадлежавший Вере Петровой — дочери профессора Киевской духовной академии Николая Петрова — известного историка, литературоведа и крестного отца Михаила. Там семья жила с 1895 (по другим данным — с 1893) по 1905 год, арендуя весь второй этаж.

Дом этот цел и поныне, сейчас в нем находится… киевский музей Пушкина.

Михаил Афанасьевич, большой почитатель таланта нашего национального гения, наверняка одобрил бы.

Сам же Пушкин в этом доме бывать никак не мог — он построен в 80-х годах XIX века. Просто в основу музея положена частная коллекция известного киевского филолога, литератора и библиофила Якова Бердичевского, который в 1987 г. подарил ее городу. Ради ее размещения дом, давно стоявший без окон и крыши, восстановили. Гордость коллекции — номер журнала «Современник», который Пушкин носил к цензору.

Потом Булгаковы переехали через улицу — в стоящий ровно напротив четырехэтажный доходный дом №10. Причём переехали в ту же самую квартиру, в которой в октябре 1903 года проживали Мария Александровна, Мария Ильинична и Анна Ильинична Ульяновы — мать и сестры Владимира Ленина. Мистика? Даже не сомневайтесь…

Дом тоже долго стоял заброшенным, потом в нем провели капитальный ремонт. Планировки квартир, понятно, не сохранились. Зато на фасаде долго висела мемориальная доска Ульяновым, которую сняли в рамках декоммунизации.

Потом Булгаковы недолго жили на улице Ильинской на Подоле (дом не сохранился) и оттуда уже переехали на Андреевский спуск — в знаменитый дом №13 между Замковой горой и Уздыхальницей.

Интересная деталь о нравах того времени — дом (точнее — усадьбу из нескольких строений) продали новому владельцу прямо вместе с жильцами. Новым владельцем стал гражданский инженер Василий Листовничий, отношения с которым у Михаила Афанасьевича не сложились, что и нашло отражение в образе Василисы из «Белой гвардии».

Судьба его была трагической — в 1919 году он был взят большевиками в заложники и убит при попытке к бегству.

Когда «дом Турбиных» был открыт для читающей публики киевским писателем Виктором Некрасовым, там еще проживала дочь Листовничего Инна, которая была немало удивлена тем, что ее веселый и несколько безответственный сосед Миша, оказывается великий русский писатель…

Сейчас в этом доме расположен музей Булгакова (да, работает, но непонятно, сколько это еще продлится). Интересная деталь — по ходу экскурсии проход в одну из комнат сделан через шкаф, на дверце которого висит безыскусный овальный номерок с цифрами «50» — это исторический номерок с дверей квартиры в доме №10 по Большой Садовой.

Просто киевский музей Булгакова появился раньше московского.

Ну и еще мистики — когда на доме №13, еще не музеефицированном, вешали мемориальную табличку в честь Булгакова, оказалось, что мастера, руководившего работой, зовут Михаил Афанасьевич.

В 1907 году Афанасий Иванович умер от наследственного нефросклероза (эта же болезнь сведет в могилу его сына). А в 1913 году Михаил женился на Татьяне Лаппа. Молодая семья снимала отдельные комнаты — на Андреевском спуске, 38 и на улице Рейтарской, 25 (оба дома на месте).

Комната на Андреевском спуске снималась в квартире, в которой жил доктор Иван Воскресенский (кстати — сокурсник св. Луки Крымского). Позже он женился на матери Булгакова, чем тот был очень недоволен.

Дом в русской истории славен не только этим — тут долгое время жил известный религиозный писатель Андрей Муравьёв, усилиями которого была восстановлена почти заброшенная Андреевская церковь, а Андреевский спуск был замощен и из «квартала красных фонарей» превратился во вполне респектабельную улицу.

Среди гостей Муравьёва, обладавшего огромным моральным авторитетом, был, например, и великий князь Александр Александрович — будущий император Александр III Миротворец.

Целы и некоторые другие здания, которые фигурируют в биографии и произведениях писателя. Здание Первой киевской Александровской гимназии, в которой учился Булгаков (а также Паустовский, Бердяев и многие другие) и где базировался выдуманный им «мортирный дивизион», сейчас — желтый корпус Киевского университета.

Здание анатомического театра, где проходил практику студент Миша и где Николка по сюжету «Белой гвардии» искал тело Най-Турса — музей истории медицины.

В шляпном магазине (на самом деле там был магазин готовой одежды), где сидел полковник Малышев, сейчас продают дорогие часы — это улица Богдана Хмельницкого, 30/10.

Дружина же Николки размещалась в казармах Феодосийского полка на Львовской улице (до недавнего времени — Артёма, ныне Сечевых стрельцов). Ныне они заброшены, один корпус перепланирован в жилой дом, а зимнюю одежду Най-Турс забирал в нынешнем административном здании киевского педуниверситета на Бульварно-Кудрявской, 18/2.

Но оставим, наконец, Киев. Пропустим и владикавказский период Булгакова, хотя пропускать его жалко — именно там он оставил медицину и занялся журналистикой, а потом и литературой. Там же написал и поставил свои первые пьесы и, вполне вероятно, познакомился со Сталиным. Точно это неизвестно, но фамилию автора Иосиф Виссарионович мог видеть на театральных афишах.

В Москву Булгаков приехал в конце сентября 1921 года.

Поскольку ехал из Киева, то прибыл на Брянский вокзал — Киевским он стал только в 1934 году, после переезда правительства Советской Украины из Харькова в Киев.

Это был не первый его приезд в столицу. Бывал он тут в 1917 году, останавливаясь у своего дяди Николая Покровского на Пречистенке. А первым постоянным местом жительства нашего героя в Москве стало здание Тихомировского общежития студентов-медиков на Малой Царицынской (сейчас — Малая Пироговская), 18.

Здание цело по сей день, хотя весьма условно — изящная неоготическая постройка Романа Клейна была перестроена до состояния полной неузнаваемости.

Там к этому времени уже жила его жена Татьяна, которую приютил Николай Гладыревский — друг семьи Булгаковых, родной брат Юрия Гладыревского — одного из прототипов Шервинского, и сам, вероятно, ставший одним из прототипов доктора Борменталя.

Прописаться в общежитии было нельзя, и семья почти сразу переехала в квартиру при детском саде печатников «Золотая рыбка» (Воротниковский переулок, 1, дом не сохранился). Им заведовала Мария Земская, приходившаяся Булгакову родственницей (ее муж был братом мужа Надежды Булгаковой, сестры писателя).

В знаменитую «нехорошую квартиру» они перебрались уже в начале октября — Надежда уехала в Киев, и ее супруг Андрей поехал за ней, оставив комнату родне.

Как там оказалась Надежда Афанасьевна? Она была слушательницей Высших женских курсов и квартиру эту курсы (в 1917-м они стали вторым МГУ, первым МГУ был «настоящий» МГУ) снимали под общежитие. Ну а потом доходный дом №10 стал рабочей коммуной и туда вселили работников папиросной фабрики «Дукат» Ильи Пигита, по заказу которого был построен дом, и коммунального хозяйства.

Все, кто бывал по этому адресу, знают, что это не та квартира, которая была описана в «закатном романе». Там нет камина и нет высоких потолков, под которыми кот мог бы качаться на люстре, да и лестница другая.

Лестницу писатель посмотрел в «калабуховском доме» (Пречистенка 24/1), а камин и люстру — в доме Рекка (Пречистенка 13/7), где его знакомые еще по Киеву художники Моисеенко снимали комнату в роскошной квартире Александра Фаберже — родственника знаменитого ювелира.

Позже, когда Моисеенко уже жили в «тучерезе» — знаменитом доме Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке, он познакомился у них в гостях с Еленой Шиловской, ставшей его третьей женой и главным прототипом Маргариты.

В доме №10 Булгаковы еще жили в квартире №38 — находившейся через двор от квартиры №50. А разведясь с Татьяной и женившись на Любови Белозерской, Михаил Афанасьевич переехал на Пречистенку.

Там они снимали комнаты в нескольких несохранившихся домах, пока в 1927 году не переехали в дом №35 по Большой Пироговской (буквально в полусотне метров от Тихомировского общежития и в километре от будущего места упокоения писателя на Новодевичьем кладбище).

Именно там Булгаков начал писать роман «Мастер и Маргарита».

Судьба этого дома тоже очень интересна — в нем бывал Григорий Распутин, а две (потом все три) комнаты в квартире с отдельным выходом в торце дома писатель снимал у застройщика Адольфа Францевича Стуя (теперь вы знаете, откуда взялась Анна Францевна де Фужере, вдова покойного ювелира, по адресу которой заселился Воланд).

Дом был надстроен в 1960-х (в те времена он был двухэтажным), планировка в очередной раз была изменена, а в квартире, где проживал литератор, разместилось подразделение ЖЭКа. Сейчас тут филиал булгаковского музея, восстановлен выход в торце дома, напротив установлен памятник.

Тем временем Булгаков стал членом писательского кооператива.

Он должен был получить уже не съемную, а свою квартиру в знаменитом писательском доме в Лаврушинском переулке, но в последний момент начальство сочло, что в доме будут жить «генералы», а рядового кандидата из списков вычеркнули. Зато квартиру там получил автор термина «булгаковщина» — театральный критик, руководитель Главного репертуарного комитета в 1930–1937 годах Осаф Литовский — один из прототипов критика Латунского.

Причём это была квартира 84, на седьмом (фактически — восьмом) этаже — та самая, которую разгромила Маргарита в романе…

Дом описан в романе как «дом Драмлита», но перенесен фантазией автора на улицу Вахтангова (сейчас — Большой Николопесковский переулок), скорее всего — на место здания №12 — это и был дом актеров театра им. Вахтангова, в котором ставилась булгаковская «Зойкина квартира».

Булгаков же получил жилье в надстройке дома 3/5 на улице Фурманова (сейчас — Нащокинский переулок). Место ему категорически не нравилось, но именно тут он провел последние шесть лет жизни и умер 10 марта 1940 года. Самого дома уже нет — его снесли во второй половине 1970-х.

Что еще? Подвальчик Мастера?

Булгаков никогда не жил в подвальных этажах, но часто бывал у своих друзей — театрального художника Сергея Топленинова в Мансуровском переулке, 8 и библиографа Павла Попова в Плотниковом переулке, 10/28. Основным прототипом всё же является первый — это отдельный дом, в котором жили братья Топлениновы и снимали комнату друзья — Сергей Ермолинский (мы его помним как автора сценария «Неуловимых мстителей») и его жена Марика Чимишкиян. Сейчас домик этот, 1834 года постройки, находится на реставрации.

Ну и, наконец, дом Грибоедова — это, разумеется, дом Герцена на Тверском бульваре, 25. Сейчас это корпус Литературного института им. Горького, а раньше тут была городская организация Союза советских писателей, до нее — ряда других литературных объединений.

Была при нем и писательская столовая, которой заведовал Яков Данилович Розенталь — «черноглазый красавец с кинжальной бородой». Корсаром он не был, но это не точно.

Лет шесть назад автор статьи был в этом здании на открытой лекции, посвященной… пьесе Александра Грибоедова «Горе от ума».

Сегодня многое из мира Булгакова исчезло, перестроено или переименовано. Но удивительным образом сохранилось главное — ощущение места, в котором литература, история и мистика всё еще живут буквально по соседству.

Так что к 135-летию писателя вполне можно устроить себе небольшое путешествие: пройтись по булгаковским адресам (пусть даже и виртуально), заглянуть во дворы, подняться по лестницам, постоять у тех самых домов.

Ведь такая прогулка поможет понять о Булгакове больше, чем десяток лекций.