«Царь воров». За клад Мишки Япончика убивали через 60 лет после его смерти
135 лет назад, 11 ноября 1891 года в Одессе, на Молдаванке, в семье фургонщика Меера-Волфа Винницкого родился сын, которого назвали Моисеем. Но в историю он вошел как Мишка Япончик, «король налетчиков».
«Отрицательную харизму» этого антигероя 1910-х годов кратко описал Леонид Утесов, который в молодости был знаком с Япончиком: «Смелый, предприимчивый, он сумел прибрать к рукам всю одесскую блатную шпану. В американских условиях он, несомненно, сделал бы большую карьеру и мог бы крепко наступить на мозоль даже Аль Капоне…»
Но в российских условиях Моисей Винницкий попал в большую литературу — он стал прототипом знаменитого Бени Крика из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля. Для Одессы этот «король Модаванки» стал культурным мифом — наравне с памятником Дюку у Потемкинской лестницы.
Легенда успешно пережила и советскую власть, и современную украинскую декоммунизацию. Когда «патриоты Украины» потребовали снести надгробие Япончика в Вознесенске Николаевской области, местная администрация ответила отказом, заявив, что покойный «не входит в список лиц, чьи памятники подлежат ликвидации».
Ирония в том, что в Гражданскую войну Винницкий командовал полком Красной армии имени Ленина. Так что советский командир избежал декоммунизации.
Мишка Япончик оставил след, который выходит за рамки криминальных хроник. Он был одновременно Робином Гудом из еврейской слободки, идейным революционером и расчетливым мафиозо.
Анархист с Запорожской
Еврейский криминал в Одессе вырос не на пустом месте. Портовый город с его контрабандой, черта оседлости, погромы 1859-го, 1871-го, 1881-го и 1905-го годов — всё это породило на Молдаванке (которая сейчас «не совсем центр», а тогда была окраиной) особый мир.
Улица Запорожская, где жили Винницкие, в конце XIX века была опасным местом: дома свиданий, кабаки, «малины» и целые династии, где «профессия» передавалась от деда к внуку.
У фургонщика Меера-Вольфа Винницкого было честное ремесло, но он умер, когда Моисею не было и шести. У будущего Япончика был шанс на честную жизнь — в 16 лет он работал электриком на авиазаводе «Анатра». Но карты смешал 1905 год.
В Одессе действовало около тысячи боевиков-анархистов. Молдаванка поняла революцию по-своему: группы вроде «Черного ворона» или «анархистов-вымогателей» выходили «на дело» под лозунгами «режь богатых».
В октябре 1905-го Одессу накрыл самый кровавый в ее истории погром. Полиция на окраины не заходила (как это, например, происходит в наши дни в фавелах Рио-де-Жанейро).
Еврейская община призвала молодежь встать на защиту района от черносотенцев. Мойше Винницкому, чья дружина обороняла Запорожскую, впервые попало в руки ружье. С оружием Мишка больше не расставался. Дальше была «Молодая воля» — отряд анархистов-террористов из юнцов 15–19 лет.
«Понятия» из Нагасаки
Легенда приписывает боевику Винницкому убийство полицейского подполковника. Следственные документы скромнее. В них описаны только налет на мучную лавку Ланцберга в августе 1907-го, на богатую квартиру в октябре, арест в декабре в доме терпимости на Болгарской.
2 апреля 1908 года суд дал 17-летнему Моисею Винницкому крупный срок каторги. В деле он фигурировал под именем младшего брата Абрама. Традиция прятаться за несколькими именами очень распространена на Молдаванке.
Прозвище тоже двоится. По одной версии, дело в раскосых глазах и широких скулах. По другой, Мишка рассказал одесским ворам о японских «коллегах» из Нагасаки — которые установили единые правила ремесла. Вторая версия правдоподобнее: человек, впервые объединивший уголовную Одессу, начинал с проповеди «понятий».
По ряду свидетельств, Винницкий сидел в одной камере с Григорием Котовским — будущим легендарным командиром, а тогда налетчиком, больше известным под прозвищем Кот. Знакомство окажется роковым для обоих.
Король Молдаванской Республики
Февральская революция принесла амнистию «борцам с режимом», среди которых были и уголовники. Япончик вернулся в Одессу в июле 1917-го.
Правопорядок в городе уже оставлял желать лучшего: газеты фиксировали до 5 убийств и 13 налетов в день. Гражданин Винницкий стал активно вносить в эту статистику весомую лепту.
Самым громким делом стало ограбление Румынского игорного клуба. Люди Япончика под видом революционных матросов забрали 100 тысяч рублей с кона и еще 200 тысяч из карманов посетителей. В начале ограбления игроков было более сотни, но потом стало на одного меньше — он умер от страха.
В середине ноября Мишка устроил бунт в одесской тюрьме. Арестанты обезоружили стражу, открыли камеры и ворота. Полсотни опасных рецидивистов влились в банду. С учетом пополнения, в распоряжении Япончика было от 100 до 120 вооруженных винтовками и револьверами боевиков и два «реквизированных» пулемета. 20 или 21 ноября 1917 года часть Молдаванки, занятая отрядом Винницкого, объявила себя «независимой республикой».
Здесь даже было подобие законодательства. Япончик призвал одесских бандитов: рабочих не грабить, а «перенести деятельность в буржуазные кварталы», «щипать» лишь богачей и офицеров.
Вора, ограбившего рабочего, нашли убитым, к его одежде была приколота записка Япончика о приговоре врагу трудящихся.
Это был обычный расчет — у простого обывателя много не возьмешь. Но люди Япончика использовали революционные стереотипы — и создавали реноме народных мстителей.
Однако в 1918-м «король Молдаванки» всё же попал в настоящую политику.
Япончик идет на войну
Против украинской Центральной рады в Одессе выступил странный единый фронт: большевики, эсеры, анархисты — и бандиты.
Япончик взял под опеку «Союз безработных» на 25 тысяч человек. Выкуп в 10 тысяч рублей, взятый с ювелира, он отдал безработным биндюжникам. В январе 1918-го налетчики сожгли в Регистрационном бюро милиции 16 тысяч карточек на уголовников вместе с досье на самого «короля».
28 мая 1919 года «Известия Одесского совета» напечатали сообщение ЧК: слух, будто «небезызвестный в Одессе грабитель Мишка Японец» служит секретарем у чекистов — ложный и контрреволюционный. А 30 мая газета опубликовала ответ Япончика: большевистской власти его нечего стесняться, он поборник искоренения буржуазии почище многих, винить его «в активных действиях» могут только классовые враги.
Япончик напоминал, что деникинская контрразведка сулила за его поимку 100 тысяч рублей и что ни один пролетарий не скажет, будто был им обижен.
Через 3 дня Винницкий пришел к начальнику особого отдела 3-й Украинской армии Федору Фомину и попросил мандат на формирование отряда. Особист вспоминал — явился молодой человек «с узким разрезом глаз», в хорошем костюме и начал с бахвальства: «Я небезызвестный вам Мишка Япончик».
Фомин спустя десятилетия признавал: таких людей может перевоспитать разве что «долгая трудовая школа», но в 1919-м думать об этом было некогда. Ведь «под Япончиком ходило» до 10 тысяч человек. Фомин запомнил главный довод гостя: «Я научил их воровать, грабить и я же берусь научить их честно бороться».
Но больше убедило упоминание самого товарища Котовского. Япончик заверил, что еще в марте 1919-го вместе с дружинниками Григория Ивановича поднял Молдаванку в тылу у белых.
Теперь бывший сокамерник стал его командиром — 54-й полк имени Ленина под командованием товарища Винницкого включили в бригаду Котовского.
Перед отправкой полк прошел парадом по Одессе с оркестром из оперных трубачей и дворовых скрипачей, Япончик — на белом жеребце и с серебряной саблей.
Из 2202 новоявленных красноармейцев до фронта доехало 704.
Смерть и месть
Под Вапняркой первый бой против петлюровцев полку удался, но второй, против белых, закончился повальным бегством. «Товарищ командир» вместе с 116 верными бандитами захватил эшелон и развернул его к Одессе.
4 августа 1919 года у семафора станции Вознесенск эшелон ждали кавалеристы Котовского, которые попытались арестовать командира 54-го полка. Завязалась перестрелка, Япончик пытался бежать и был убит. После чего в штаб доложили о ликвидации уголовника «Митьки Японца».
Бандиты постановили — убийство «короля» должно быть отомщено. Комиссара полка Александра Фельдмана (именно он, по общему мнению, «сдал Мишку», сообщив о времени прохода эшелона) застрелили в Одессе в октябре того же 1919-го.
А в 1925-м Котовского застрелил бывший «адъютант» Япончика Мейер Зайдер по кличке Майорчик, который знал Григория Ивановича еще по дореволюционным «делам» и даже однажды прятал его от полиции на чердаке.
«Принцесса Ада» и ее золото
Осталась легенда о кладе Япончика. Согласно ей, перед уходом в Красную армию «король» спрятал в катакомбах то, что банда собрала с 1917 по 1919 год: награбленное, «дань» с торговцев, выручку от контрабанды. Краевед Валерий Нетребский полагает — там была и часть золота из Одесского банка, который анархисты ограбили в марте 1918-го.
«Король» не успел вернуться за сокровищем. Исследователи катакомб не раз находили бандитские схроны, но, кроме ржавого оружия, в них ничего не было. Впрочем, подземный лабиринт Одессы до сих пор не исследован полностью, а многие ходы засыпаны обвалами и взрывами.
Легенда о миллионах Япончика добралась до Америки. Брат «короля» Исаак Винницкий в 1979 году, спустя 60 лет после смерти Япончика, уехал в Нью-Йорк, где, по рассказам родственников, его до смерти избили русские бандиты, требовавшие «сокровищ».
Если кто и теоретически мог претендовать на наследство, то это дочь «короля». В начале 1918-го Япончик женился на работнице фабрики Жакко Циле Аверман. После гибели мужа Циля уехала из Советской России — сначала в Бомбей, затем во Францию. До 1927 года она присылала в СССР людей за дочерью Адой, но свекровь девочку не отдала.
Ада осталась в Одессе. В 1937-м у нее родился сын, названный в честь деда Михаилом. В войну она с ребенком эвакуировалась в Азербайджан — в Гянджу, потом в Мингечаур. После войны отсидела за торговлю маслом на базаре. В Одессу она уже не приезжала, а при просмотре советских фильмов о революции вздыхала: «Как бы мы хорошо жили, если бы не они…»
Ада Винницкая умерла в Баку 29 ноября 1983 года. Похоронена рядом с родителями невестки: еврейское кладбище было далеко, и навещать ее там было бы некому. На камне написано «Адель-ханум». Без фамилии.
