«Воспоминания»: мир, утонувший в ностальгии

После того как распался Советский Союз, а вместе с ним прекратила свое существование оптимистическая и гуманистическая советская научная фантастика, жанр антиутопии стал абсолютно доминирующим в художественной литературе и кино о будущем. Пожалуй, дольше всего продержался знаменитый телесериал «Звездный путь» (Star Trek), пытавшийся представить будущее земного человечества, пусть и прошедшего в свое время через жестокую ядерную войну, достаточно разумно устроенным, счастливым и гармоничным. Увы, последние части этой франшизы рисуют отдаленные столетия всё более тревожными красками. Среднестатистическое же сай-фай кино варьируется от сугубо приключенческой «космической оперы» с неизменными торговцами, контрабандистами, шпионами и борющимися за власть фракциями до постапокалиптики разной степени мрачности. Исключения достаточно редки.

Фильм Лизы Джой не пытается пугать зрителя грядущими ужасами, да и слишком далеко в будущее автор не заглядывает. Это почти наши дни, просто США успели пережить небольшой потоп из-за глобального потепления и парочку войн — одну из них явно с Китаем, но до обмена ядерными ударами дело так и не дошло. Никаких мутантов и зомби, обычные преступники, наркоманы, продажные копы и нищие ветераны сражений. В общем, жить можно, а полузатопленный Майами выглядит почти как Венеция. Вот только людям, похоже, не особо хочется жить. Потому что уровень воды продолжает подниматься, а уровень благосостояния опускаться, из-за жары люди превратились в ночных существ, и ночная жизнь с ее темными законами стала единственной реальностью, всем заправляет мафия и богатеи, вцепившиеся в последние участки суши. В общем, настоящее безрадостно, а о будущем и вовсе не хочется думать. Остается только жить прошлым, вновь и вновь перебирая любимые воспоминания. Тем более что техника дошла до того, что может извлечь пережитое в мельчайших подробностях и записать на пластинку, которую можно «прокручивать» снова и снова — не бесплатно, конечно.

Одинокие, довольно циничные, но сохранившие в себе живую душу ветераны недавней войны Ник Баннистер (Хью Джекман) и его помощница Эми-Ваттс (Тандиве Ньютон) презирают наркоманов и торговцев наркотой, но они, по сути, тоже продают людям наркотик, только вполне легальный — сладкий дурман ностальгии. Правда, еще иногда они помогают отыскать забытые вещи или участвуют в допросе преступников. Они погружают людей в их прошлое в прямом смысле слова — клиент должен улечься в специальную ванну с электродами на голове. Почти утонуть — как почти утонул мир за окнами. Однажды в крошечное заведение Баннистера заходит красивая женщина по имени Мэй (Ребекка Фергюссон), и Ник тонет в ее глазах. Когда внезапно любимая исчезает, он почти превращается в одержимого, пока случайное судебное дело не дает ему в руки ниточку, которую он начинает разматывать, проходя через обиду, отчаяние, ужас, горе, жажду мести и искупление.

«Воспоминания» — это соединение фантастики, мелодрамы и типичного детектива в стиле «нуар». В соответствии с пессимистическим кредо главного героя («не бывает историй с хорошим концом») хеппи-энда нет, хотя зло наказано и даже ввергнуто в персональный ад, а невинная душа спасена. Есть и намек на то, что жизнь все-таки продолжается и за границами сюжета, а значит, она всё же стоит того, чтобы ее жить. Вот только остается неизвестным, есть ли надежда у человечества или тем, кто отвергает суррогат рая в виде ванны с электродами, остается только горький стоицизм экзистенциалистов.

Фильм не претендует на философскую глубину или художественную утонченность, хотя в нём есть несколько красивых и символичных сцен — например, поединок в затопленном концертном зале, внезапно заставляющий задуматься о культурных достижениях, которые для многих сегодня так же труднодоступны, как если бы за ними приходилось нырять, словно за жемчугом. Но в целом остается ощущение какой-то жанровой смеси, не позволившей «вытянуть на максимум» ни одну из составляющих. Сложно играть в детектив, когда ключи к разгадке можно получить, просто заглянув в чью-то голову (пусть ее владельца и нужно сперва поймать), история любви фрагментарна и призрачна, хотя, конечно, так и должно быть по сюжету, а картине мира будущего явно недостает объема и осязаемости. И всё же болезнь названа, пусть рецепт от нее и предлагается лишь один — личное мужество.

Ностальгия — недуг, хорошо знакомый и нам, в наши дни. У нас это что-то гораздо большее, чем разглядывание семейных альбомов. Огромная затонувшая эпоха за спиной не дает покоя, тревожит смутным чувством вины и гудит высоким напряжением несбывшихся надежд, заставляя перебирать осколки воспоминаний в ностальгических пабликах и носить футболки «Сделан в СССР». Впереди же не видно ничего даже близкого по значимости, только призрачные карьерные высоты и более реальные выплаты по ипотеке. Потому столь популярны истории о «попаданцах», старые фильмы и исторические (чаще псевдоисторические) сюжеты в новых. Настоящее пока что не очень катастрофично, но уже не очень интересно, и это грозит бедой. Есть еще нравственный идеал, на который можно править, как на стоящий посреди волн надежный дом, островок спасения, но этого всё же слишком мало, если взгляд обращен в основном назад. Прошлое, которое не помогает строить будущее, превращается в Атлантиду, а вместе с ним постепенно тонет и всё остальное. В этом предупреждение «Воспоминаний», фильма, который вряд ли запомнится надолго, но который всё же чуть больше, чем мимолетная фантазия развлечения ради.