В ожидании жизни. Год назад в России был введён режим самоизоляции

После введения режима самоизоляции в конце марта 2020 года стало очевидно, что это событие нужно как-то запечатлеть на фотоаппарат. Но как это сделать? Что снимать? Большинство новостных фотографов бросились на передовую линию фронта — в больницы, временные госпитали, на кладбища, освещая героическую и трагическую стороны коронавируса. Фотожурналисты снимали экшн, будто оказавшись на настоящей войне. Изможденные врачи с глубокими бороздами от медицинских масок на лице, тяжелые пациенты на ИВЛ, жутковатые похороны в сопровождении людей в защитных костюмах, дезинфекция пустых улиц — весь этот шокирующий и удручающий визуальный ряд вгонял меня в тревожное состояние всё больше и больше. Документальные и арт-фотографы засели по домам, перешли на сухари и начали снимать героев онлайн или свой скромный быт в запертом пространстве.

Мне же было безумно интересно отобразить следы локдауна в мелких деталях повседневной жизни города, показать, что стало по-настоящему другим и что, скорее всего, больше никогда не повторится. На два месяца режима самоизоляции Москва словно надела чужую маску, которая ей совершенно не идет: желто-зеленые вездесущие курьеры, оглушающая полуденная тишина в центре города, отсутствие пробок и толп пешеходов, абсолютно статичная картинка городского пейзажа и очень чистый воздух, пахнущий безысходностью. Во время коротких прогулок по Москве меня не покидало ощущение постапокалипсиса.

Пролетел целый год с того поворотного для нас момента. Какие же воспоминания о прошлогодней весне приходят на ум сегодня?

В наш обиход вошло много новых слов, но для меня главное слово той весны — «самоизоляция». Дурацкое, искусственное слово определило стиль нашей жизни на несколько месяцев вперед, а красно-белая оградительная лента стала для меня визуальным символом самоизоляции. Эта лента как будто перечеркнула и изрезала привычную Москву, ее тихие дворики, ее красивую плитку на станциях метро, ее уютные лавочки, детские площадки и магазины.

Главный предмет карантина — это, конечно, медицинская маска. Удивительно, как быстро тонкая тряпочка на лице стала означать для нас защиту и гарантию безопасности, превратившись в своеобразный билет для выхода из дома. Я неоднократно видела, как люди в общественном транспорте шарахались от пассажиров без масок, как косились на тех, кто носит ее на подбородке. Медицинская маска наряду с красно-белой лентой оказалась той деталью, благодаря которой я смогла визуализировать карантин в повседневной жизни города.

Главное чувство локдауна — ожидание. Ждать, ждать, ждать, надеяться, что эпидемия пойдет на спад и всё вернется в прежнее русло; что рабочие проекты, расписанные до осени и замороженные в конце марта, вот-вот растают и оживут. Томящее, тягучее ожидание, без малейшей возможности повлиять на ситуацию, да еще и без конкретного срока — определенно, это чувство учит смирению и дзену. Как же сложно признавать, что прошел целый год с той памятной даты, а привычный образ жизни так и не вернулся в полной мере.

Главное разочарование весенних событий — наплевательское отношение государства к людям, внезапно потерявшим работу. Людей просто остановили на полном скаку, не дав им возможности прийти в себя и как-то осознать ситуацию, перестроиться на аварийный режим. Обидно, что фотографы оказались вне перечня «отраслей российской экономики, в наибольшей степени пострадавших в условиях ухудшения ситуации в результате распространения новой коронавирусной инфекции», и единственным вариантом максимально сократить расходы для меня оказалось закрытие ИП.

Интересно, что режим самоизоляции во многом оказался абсолютно невизуальным явлением. Например, я так и не придумала, как сфотографировать дистанционное образование и социальный мониторинг — два важнейших карантинных нововведения. Если речь идет о дистанционном школьном образовании, лучшей иллюстрацией этого ада стали для меня аудиосообщения, которые несчастные замученные родители присылали учителям. Социальный же мониторинг неоднократно становился темой фильмов в жанре «киберпанк», и художественное осмысление этого явления пробирает до мурашек. Удивительно, как быстро фантастический сюжет начал воплощаться в нашей реальной жизни. Очень хочется верить, что в ближайшее время наша свобода вернется к нам в полном объеме и режим самоизоляции не был репетицией чего-то зловещего и антиутопичного.