Пустой мир. Украинские библиотеки зачистили от книг и оставили умирать

Государственной библиотеки Украины для юношества (построенной, к слову, при «советской оккупации» в качестве научно-методического центра и организатора региональной сети библиотек) больше не будет. Начиналось всё в начале 2024 года с невинного приказа Минкультуры о реорганизации учреждения с присоединением его к Национальной библиотеке Украины для детей.

Через полгода оказалось, что главная цель — освободить помещение общей площадью в 1718 квадратных метров в хорошем районе Киева. После собеседования на комиссии по реорганизации многих сотрудников признали профнепригодными, зарплаты до уровня национальной библиотеки не повысили, а положенную четыре месяца не платят. Директора отстранили, заместителя лишили права подписывать финансовые документы.

Что же касается книжного фонда, который собирали более полувека, то началось его списание — в первую очередь литературы на русском языке. Остальное будет распределено по другим библиотекам.

Поделать тут ничего нельзя, поскольку инициатива спущена с самого верха: глав районной госадминистрации назначает Офис президента Украины без участия городского головы Виталия Кличко (как противовес ему). А министерство культуры просто выполняет грязную работу — и «возбуждаться» по данному поводу правоохранительные органы демонстративно не хотят.

Этот случай особенный, поскольку учреждения такого уровня на Украине еще не ликвидировалось, но вообще библиотечная сеть по всей стране быстро сокращается, по 200–300 единиц в год.

Если бы писатель Рэй Брэдбери был жив, то поразился бы, как его роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту» ожил «в центре Европы». Хотя Брэдбери в 50-е рассказывал про американское общество близкого будущего, в котором книги находятся под запретом, а «пожарные», к числу которых принадлежит и главный герой, сжигают любые найденные книги.

По ходу дела он разочаровывается в идеалах общества и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, которые заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков. Но не в фантастическом произведении, а в реальности для таких маргиналов теперь есть куча работы: начиная с мая 2022 года из украинских библиотек списали более 26 миллионов книг, 66% из которых — на русском языке.

По данным Национальной библиотеки Украины им. Ярослава Мудрого, с началом кампании по уничтожению литературы, «прославляющей Россию», в 2022-м за полгода разом было списано 12 миллионов 971 тысяча книг, а на следующий год — 13 миллионов 165 тысяч. При этом, например, в Черниговской областной библиотеке им. Короленко 70% книжного фонда было на русском языке.

«Мы как областная библиотека, главная библиотека области, мы сохраняем все издания, которые есть у нас в наличии, по одному экземпляру, именно для ученых, для изучения. То есть мы как научная библиотека оставляем один экземпляр, а все остальное, остальное мы списываем, сдаем в макулатуру. Мы очищаем наши фонды от устаревшей, изношенной и от литературы, которая откровенно враждебная, российская литература», — говорит директор учреждения Инна Алиференко.

При этом, к примеру, дневники Александра Довженко, кинорежиссёра, писателя, кинодраматурга и основоположника украинского советского киноискусства, изданные на украинском языке в 60-е годы, широкой публике тоже доступны не будут. Ведь там в предисловии прославляется Советский Союз, дружба народов и уважительное отношение к мове, а это, согласно официальной идеологии, лживая пропаганда.

Хотя дневники, надо сказать, местами выставляют советскую власть весьма неприглядно, к примеру, их традиционно цитируют публицисты и историки, пишущие про трагедию «черной пехоты» — селян, мобилизованных в Красную армию, и погибших в своих гражданских опорках.

Что касается выставленной напоказ благородной идеи о том, что на вырученные от сдачи макулатуры деньги «пополняется книжный фонд», то это сказки для бедных. При текущих ценах на макулатуру в районе 3 гривен за кило от сдачи тонны старых книг можно получить денег на покупку не более десятка новых. Дальше математика работает совсем не в пользу читателя и тех, кто призван его обслужить.

Согласно статистике за 2020 год, на Украине работало 15 369 публичных библиотек (львиная доля, более 12 тысяч — в сёлах), где сохранялось 170 миллионов книг. Цифра эта примерная, поскольку автоматизированные библиотечные информационные системы за 30 лет независимости появились максимум в 500 учреждениях (причем это российский «ИРБИС»).

Если верить статистике по численности населения, в тот момент на каждого жителя Украины приходилось примерно четыре книжки. Но с поправкой на то, что 88% украинцев никогда или почти никогда не брали книг в библиотеках, — такие результаты опубликовало исследовательское агентство Info Sapiens по заказу Украинского института книги (УИК), госучреждения при Минкульте, распорядителя бюджетных денег.

Причина этого проста: после 1991 года фонды практически не обновлялись, застряв в советском времени. «Можем утверждать, что примерно в 1200 библиотек поступило 2 млн книг от УИК за 4 года работы учреждения. Плюс 10 млн, которые на протяжении последних 10 лет попали в библиотеки из разных источников. То есть по одной новой книге на пользователя библиотеки. Или по 0,25 книги на среднестатистического украинца за 10 лет! Остальные фонды — это, возможно, наша иллюзия», — говорила в конце 2021 года директор института Александра Коваль.

Фактически Минкульт загнал ситуацию в жесткие рамки: из русскоязычного должны остаться только редкие издания и техническая литература, не имеющая аналогов на украинской мове. Публичным библиотекам требуются общественно-политические, научно-популярные издания, книги об искусстве, иностранных языках, художественная литература для взрослых и детей. И всё это строго на мове и идеологически выдержанное.

Только взять это неоткуда: собственных авторов достойного уровня на Украине попросту нет, а вся конъюнктурщина и переводные издания давно уже издаются крохотными тиражами в 2–3 тысячи экземпляров. А из-за разрушения крупнейшей типографии в Харькове в результате ракетного удара в конце мая совокупная мощность книгоиздательства на Украине может уменьшиться не менее чем на 30–40%.

Местные бюджеты на закупку у издательств денег не давали примерно никогда, а государство откровенно жмотилось. На 2022 год УИК просил у Верховной рады 183 млн гривен, этого хватило бы на 1 млн экземпляров книг. Тогда как для выполнения норматива в 5% обновления фондов необходимо 900 млн гривен.

Теперь, понятное дело, такой статьи расходов нет вообще — всё сжигается в топке войны. В июле прошлого года Госкомтелерадио даже официально обратилось к Минкультуры, предложив сократить количество библиотек, получающих от издательств обязательные бесплатные экземпляры всех видов печатной продукции с 27 до трех.

За последние три года зарплаты библиотечных работников уменьшились, а о подписке на периодические издания не стоит даже упоминать. При этом газетная периодика преобладает в сельских библиотеках уже не одно десятилетие. Но главная ценность такого места в селе — это наличие выхода в интернет со стационарного компьютера.

«У нас это пользовалось очень большим спросом у старшего поколения. Люди приходили узнать подробности про какие-то удобрения, по всем сельскохозяйственным делам информацию найти, рецепты, опять же. То есть чисто в бытовом плане это было полезно. А самое главное — библиотека была местом для общения», — рассказывает ИА Регнум киевлянка Татьяна, уроженка Херсонской области.

Именно такой формат существования — тенденция повсюду в мире. Библиотека не просто склад пыльных книг, а пространство, дающее возможность обучения, организации разнообразного досуга, развития детей и создания для них игровой зоны, занятий музыкой (для чего есть готовые наборы нот), это рабочее место с выходом в интернет, точка предоставления информационных услуг.

А в США, например, еще и последнее бесплатное общественное пространство, куда бездомные ходят погреться, а наркоманы — принять дозу в туалете.

Даже директор УИК Коваль в свое время нарезала задачу «научить библиотекарей маркетингу и инструментам популяризации чтения, библиотек и новых книг. Для начала достаточно будет запарить свежемолотый кофе и напечь хлеба. На этот соблазнительный запах сбежится полсела».

Как на самом деле сбегаются люди, показывает один замечательный пример: в Тернополе 7-летнему мальчику из Харькова отказались выдавать книги без денежного залога. Маме объяснили, что как переселенец он «может написать в книжке «Слава России!» и «такие, как вы, уже много книг утащили».

То есть с учетом идеологической зачистки «площадка общения и интеграции» превратилась в такой же элемент давления, как и всё прочее. Тем более что осталась только возможность заглянуть в выверенный активистами список литературы и ничего более. В 2021 году глава украинского Минцифры Михаил Федоров докладывал:

«Три миллиона человек живут в селах, где подключение к оптическому интернету вообще отсутствует. А это почти как население целой страны, например Грузии или Эстонии. 40% украинских школ, 92% библиотек и 37% больниц сегодня еще не имеют доступа к оптическому интернету». А в результате боевых действий и общего падения экономики ситуация вряд ли станет лучше.

Пока местные общины идут по тому же пути, что и Голосеевская РГА в Киеве, проще закрыть библиотеку, передав хорошее помещение в центре под какой-нибудь бизнес, чем тратить деньги непонятно на что. На уровне села или небольшого городка — еще одна потеря, делающая людей глупее и проще. На уровне большой страны — углубление проблемы с сохранением и анализом информации, утрата наследия для будущих поколений.

Еще один широкий шаг к разрушению общества, у которого, как в «Вавилонской библиотеке» Хосе Луиса Борхеса, бесконечные комнаты наполнены книгами, но ни одну из которых невозможно прочитать — их содержание непонятно. И измученные библиотекари день и ночь ищут книгу книг — каталог, где содержится шифр ко всему остальному.