«Человек есть то, что он читает»: Толстой, Беккет, Флобер и другие

Джон Кутзее. Толстой, Беккет, Флобер и другие. 23 очерка о мировой литературе. М.: Эксмо, 2019

Известная максима «человек есть то, что он читает», восходящая к книге британского теолога XVIII в. Уильяма Лоу, безусловно, верна. Но много точнее ее перифраза, вышедшая из-под пера Франсуа Мориака: «Еще лучше я узнаю тебя, если ты скажешь, что перечитываешь».

Знаменитый южноафриканский писатель, нобелевский лауреат (2003 г.) Джон Максвелл Кутзее с 2006 г. регулярно переиздает свои эссе, посвященные любимым книгам и авторам. Читателю предлагается самое последнее их издание, вышедшее пару лет назад. На страницах нового сборника Кутзее мы можем познакомиться с его видением «Роксаны» Даниэля Дефо и «Алой буквы» Натаниэля Готорна, стихов Збигнева Херберта и прозы Ирен Немировски, оригинальным прочтением «Страданий юного Вертера» Гете и «Смерти Ивана Ильича» Толстого.

При этом Кутзее менее всего стремится идеализировать своих фаворитов. Так, размышляя о сочинениях автора «Робинзона Крузо», он отмечал: «Поскольку Дефо писал свободно (как говорили его критики — беспорядочно) на любые темы под солнцем и с беззаботной (с виду) поспешностью, он завоевал себе особое положение в истории литературы — невольного, случайного первопроходца реалистического романа». Писатель приводит слова известного критика Ипполита Тэна, что Дефо просто излагал (зачастую бессистемно) известные факты и поскольку «получающаяся мешанина так похожа на мешанину повседневности, мы воспринимаем ее (…) как «настоящее» или «подлинное». Как следствие, признает Кутзее, «вердикт Дефо, вынесенный Тэном, суров, но в сути своей действителен и по сей день».

В чем-то схож с британским писателем и его швейцарский коллега Роберт Вальзер, чья «небогатая на события и вместе с тем мучительная жизнь была его единственной настоящей темой», несмотря на всю «причудливость и вычурность» его творческой манеры.

А вот Гюстав Флобер, напротив, в глазах Кутзее выступает в качестве «романиста для романистов». Ведь он обладает умением «формировать большие вопросы (…) как задачи композиции». Также эссеист ценил и методы создателя «Мадам Бовари»: «…если событие можно представить посредством точного наблюдения и верно выбранных слов, оно скажет само за себя», то есть без навязывания авторской воли.

Разные взгляды, разные оценки, но их объединяет любовь к книгам и авторам, без того, что Марк Алданов в свое время с иронией называл «самодовольством смелой мысли». А это для Джона Максвелла Кутзее главное.

Издание предоставлено книжным магазином «Циолковский».