В самый доступный уголок российского Заполярья — Мурманскую область — каждый год тянутся туристы. Кто-то из них ограничивается рассматриванием из салона автомобиля панорам близких и далеких гор, другие будут кататься на лыжах в зимний сезон, а меньшинство разбивает ноги в горах. Спустившись с Хибин в Кировск, я стоял в очереди за сувенирами среди толпы шумных походников; люди в истоптанных ботинках брали с прилавка какие-то журналы и уходили, не заплатив. Так в мои руки попал мурманский журнал о путешествиях под названием «Полуостров».

Туристическая периодика в нашей стране — что-то из разряда экзотики, как деревья посреди арктического плато. А «Полуостров» — это бесплатная привилегия для жителя или гостя Мурманского края: шесть десятков страниц, глянец, профессиональные фотографии и не так много рекламы, как в популярных и толстых изданиях. В остальном «Полуостров» — это дитя гламурной городской культуры и говорит с аудиторией несколько пафосным и упрощенным языком, привычным для тех, кто привык читать тексты с телефонов.

Нынешнее лето в Мурманске оказалось жарким, но коротким — в августе наступила, по меркам Средней полосы, осень. В сетевом магазине через дорогу торговали кислыми персиками, в подъезде парой этажей ниже галдели пьяные подростки, за окном в седьмой раз за день лил дождь, а я читал про солнечные страны и кулинарные изыски Европы. В журнале встретился автор, излишне влюбленный в улыбки эфиопов, и описан отсталый для запросов горнолыжников Иран, где жители игнорируют моду на английский язык. Нашлось место страницам о спокойных закоулках-музеях Люксембурга, о встрече с боязливым медведем в горах Сахалина и про пустыни Терского берега и было много популярного Кавказа. «Полуостров» — это все-таки туризм с маленьким рюкзаком на спине.

Гвоздем номера, хотя возможно не все так посчитают, в «Полуострове» стал короткий репортаж Галины Зеленцовой о восхождении на высочайшую вершину Норвегии. Галлхёпигген — это настоящий экстаз: минимум леса, ледники и царство мрачного камня уже на небольших высотах. «Мы тихо посмеивались над инструктором, обвешенном ледобурами для спасения людей из трещин, и в очередной раз поняли, что зачастую коммерческие туры и их декорации оправданы только для тех, кто их продает», — иронизирует автор. Но в Скандинавии, кстати, для туристов есть приюты в горах — ничего подобного в Мурманской области даже не планируется.