Аляска — безупречно многообразная, огромная и суровая. Штат нефтедолларов и последний фронтир, где гибнут идеалисты, ищущие себя «в диких» условиях, как Крис Маккэндлесс, и где остаются жить — те, кому дискомфортно на юге. Край, не сходящий с экранов Discovery: от документалистики о жизни индейцев на Юконе до экспериментов над горожанами, попадающими в аляскинское межсезонье. «Семья из леса» — это хроники многодетной семье Браунов с дождливого юго-востока Аляски. Стрельба, медведи и Библия зрителю обеспечены.

Историю Билли, Эмми и их двух дочерей и пяти сыновей в основном снимали на острове с таким русским названием — Чичагова. «Семью из леса» я смотрел — серию за серией. То, что я видел, заставляло меня сожалеть, что я не могу посвятить картине все 24 часа в сутки. Окутанные облаками острова, разделенные бурными проливами; изолированные и крошечные поселения; тревожные звуки тайги и набеги медведей на дома; дни, проведенные в сырых лесах в охоте на оленей; стоматологи, протезирующие в обмен на рыбу. Люди Аляски с обветренными лицами и открытыми сердцами, считающие, что их малонаселенный штат стал слишком цивилизованным.

Впрочем, восхищение в шоу вызывает не семья Браунов, а панорамы Аляски. Правительственные агенты «сжигают» дом этой семьи; а после попытки осесть на востоке внутренней Аляски Брауны бегут оттуда из-за стычки с местными; теряют катер, залезают в долги, строят поселение на Чичагова и зарабатывают доставкой грузов. В этом пытается убедить зрителя Discovery. Но с каждой новой серией мое недоумение росло все больше. Почему Брауны живут в доме, который практически не отапливают, и разгуливают по нему в грязной обуви? Как Брауны могут собрать запасы на зиму с огорода из нескольких грядок и пополнять бюджет семьи грузоперевозкой нескольких бочек и дивана на катере, пожирающем солярку? Как добыча нескольких лососей и пары оленей кормит семейство месяцами? И феерически смотрелось, как герои ломали с трудом поставленный ветряк, «консервируя» Браун-Таун.

В «Семье из леса» происходящее противоестественно, кроме только того, что клан Браунов существует, а его члены осуждены за незаконное получение пособий из бюджета штата, предназначенных его постоянным жителям. Пройдясь по аляскинским СМИ, оказываешься перед фактом, что для местных Брауны — сомнительные звезды шоу-бизнеса. Можно найти новости о перелетах «едва сводящих концы с концами» Браунов на Гавайи и штрафах за вождение в пьяном виде, о постановочных сценах с ними и о только эпизодическом нахождении их на острове Чичагова. Впрочем, Рунет забит восторгами от «выживания» лесного семейства, чьи сыновья, вопреки законам физики, «комфортно» живут в теплицах или в сырых будках на деревьях, а почти все необходимое для быта берут на городской помойке через пролив.

Discovery снимает и настоящие шедевры, например, «Последние жители Аляски»; фильмы, где жизнь на Северах показывается как она есть, а не как бесконечная постановка в грязном коттедже на острове. Но мыльные оперы — вещь все-таки популярная, а псевдокументальный жанр о жизни вне цивилизации цепляет сильнее, чем мелодрамы, в особенности, когда окружающий город утомляет. «Семьи из леса» вышло уже семь сезонов, а число эпизодов перевалило за восьмой десяток. И когда я вернусь из Сибири, то заброшу рюкзак в угол и вновь включу этот сериал, но не из-за Браунов, а ради многочасовых видов Аляски… Я так думал, пока не узнал, что комедию с Браунами отныне будут разыгрывать в южных штатах.