16 февраля 1568 года испанская инквизиция вынесла свой самый известный приговор. За переход в протестантизм к смертной казни были приговорены все без исключения жители Нидерландов. Заведомая декларативность приговора, который никто не собирался исполнять, ничего не меняла: эффект получился сильным.

Ильшат Мухаметьянов ИА REGNUM
Инквизиция
Суд инкизиции

Испанская инквизиция была создана в конце 15-го века для поддержки и, отчасти, замены инквизиции общекатолической. Услышав слово «инквизиция», человек со школьным образованием немедленно представит себе примерно следующую картину: пыточный застенок, полутьма, огни факелов — и страшный человек в странной одежде с христианской символикой, который наклоняется над распростертым на дыбе мучеником и спрашивает его: ну что, сын мой, готовы ли вы отказаться от вашего заблуждения, что Земля крутится вокруг Солнца?

Сожжение на костре

Мало что не соответствует реальности в такой степени, как миф об инквизиторах. На самом деле они никогда никого не пытали. Они выносили больше оправдательных приговоров, чем любая другая судебная система в истории человечества. Общее число приговоренных ими за полтысячелетия к смерти граждан не превышает числа жертв демократических бомбардировок североамериканской сверхдержавы за пару-тройку лет.

Но теперь с мифом ничего уже не поделать. Он оказался на редкость живучим. Дело, несомненно, в художественной силе самого образа: допрос об истине, сопровождающийся физическими страданиями допрашиваемого. Возможно, так в завуалированной форме проявляется подсознательный страх перед загробным существованием.

Реальная же инквизиция в том виде, в котором она известна нам, была создана по распоряжению папы римского Иннокентия в начале 13-го века. Полное классическое название — «Святой отдел расследований еретической греховности» (слово inquisitio в переводе с латыни, собственно, и означает «расследование»). И для понимания термина «инквизиция» важно понимать термин «еретик».

Хуан Фландерс. Явление святого духа

Благодаря католической церкви и светской власти городов и империй к этому времени в Европе уже существовали университеты в современном смысле этого слова. Молодые люди со всего континента сходились в Болонью, Париж и некоторые другие города, чтобы прослушать лекции других людей, подчас столь же молодых. Распространение знаний почиталось благом. Злом считали фрагментарность этих знаний.

Католики, как и представители других христианских конфессий, полагают, что вся полнота истины есть в учении Спасителя. Смысл человеческой жизни и человеческих исканий состоит в том, чтобы лично и добровольно согласиться с истинностью предложенного пути, после чего прожить жизнь в соответствии с этим путем.

Поскольку речь идет о всеобъемлющей картине мира, понятие целостности выходит на первый план. Еретики — это, собственно, те, кто принимают часть за целое, неполную картину за полную, придают тем или иным аспектам значимость большую или просто иную, чем следует. В результате картина мира получается искаженной, искривленной. Ее нужно выпрямить. «Нужно» — потому что Ватикан в 13-м веке обладает полнотой духовной власти и значительным влиянием на власть светскую.

Кристиано Банти. Галилей перед Римской инквизицией

Всякий, кто был молод, знает, как легко увлечься тем или иным новым учением, принять часть за целое и неполную картину за полную. Европа в 13-м веке была очень молода, и такие процессы шли в ней полным ходом. Они проявлялись в виде все новых христианских (или псевдохристианских) сект и ересей, чьим адептам казалось, что, перевернув что-нибудь с ног на голову, они обнаружили истину. Не говоря уже о гражданах попроще, которые зарабатывали деньги, представляясь «ведьмами», или впадали в самые немыслимые половые извращения.

И в один непрекрасный момент церковь решила, что с этим пора завязывать. С вышеперечисленными группами граждан долго, подчас по нескольку лет, спорили, призывая вернуться к полноте истины, после чего-либо отпускали невиновного или же покаявшегося, или передавали уличенного и нераскаявшегося светским властям.

Франсиско Гойя. Паломничество к фонтану св Исидора, или Святая Инквизиция (1821-1823)

Полнота власти была серьезным искушением. У многих ли хватит духу терпеть и уговаривать, если можно просто запретить и пресечь? В первые несколько минут, несомненно, может казаться, что море по колено, можно и поуговаривать. Но когда счет пойдет на столетия, ощущения изменятся.

Слова раскаяния за инквизицию звучали из уст католических иерархов всю вторую половину 20-го века, звучат иногда и в 21-м. Да, действительно, лампой в лицо никто не светил, в 98% случаев выносились оправдательные приговоры, а обвинительные выносились не Галилеям и Коперникам, а все больше скотоложцам. Но даже и такой суд был не слишком близок духу Нагорной проповеди.

Тем временем Святой отдел расследований еретической греховности продолжает свое существование. В последние сто лет он называется Конгрегацией доктрины веры. Ей принадлежит решающее слово в спорах о тех или иных вероучительных подробностях. Теперь эти решения обязательны для соблюдения лишь для тех, кто согласился с этим добровольно.

Диего Ривера. Осужденные церквью