Первичный воспламенитель: как Нобель укрощал нитроглицерин

Ежегодная церемония вручения Нобелевской премии в Стокгольме — важное событие. Размер каждой премии составляет больше миллиона евро. Но мало кто помнит, что человек, основавший премию, прославился как изобретатель динамита и как один из самых успешных предпринимателей XIX века. Альфред Нобель — человек, совершивший переворот в технологии производства оружия и при этом ненавидевший войну

Слабое здоровье и огромное упорство

Несмотря на экономический кризис, осложненный несколькими неурожайными годами, который в начале 1830-х годов постиг Швецию, энергичный, изобретательный и необычайно работоспособный Иммануэль Нобель даже ухитрился основать первую в стране резиновую фабрику. Но средств на её развитие было недостаточно, а когда банкротство стало неминуемым, он, опасаясь долговой тюрьмы, обосновался в финском городе Турку (тогда российский Або). Позднее Нобель-старший и вовсе перебрался в Петербург, где пригодились его химические эксперименты. После испытаний морских мин изобретатель получил приличную сумму и смог перевезти в Россию семью.

Его маленькому сыну — Альфреду Нобелю — к этому времени уже исполнилось 9 лет. Он стал четвертым ребенком в семье (из восьми детей только он и старшие братья Роберт и Людвиг пережили юношеский возраст), отличался слабым здоровьем и страдал астмой с тяжелейшими удушьями. Врачи говорили: не выживет. Его всякий раз спасала мать, которая души не чаяла в сыне и уделяла ему времени гораздо больше, чем остальным детям. Если судить по автобиографической поэме «Загадка», которую Альфред Нобель написал в 18 лет, его «счастливое» детство было примерно таким:

Моя колыбель была похожа на кровать мертвеца,

И в течение долгих лет рядом с ней бодрствовала моя мать,

Беспокойная, испуганная.

Так малы были шансы сохранить этот мерцающий огонек.

Едва я нашел в себе силы дышать, судороги начали душить меня.

Мое тело трепетало в агонии в ожидании неизбежной смерти.

Даже будучи состоявшимся ученым, Нобель писал сам о себе с горькой иронией: «Альфред Нобель: его жалкое существование следовало бы пресечь при рождении милосердным доктором».

Потрясения раннего детства стали для юного Нобеля неистощимым источником энергии и уникальной подпиткой для воли. Болезненный от рождения, он был лишен возможности ходить в школу и играть со своими сверстниками. Скорее всего, именно тогда будущий изобретатель приобрёл стойкую привычку к одиночеству, которая со временем станет его пожизненным уделом. Но слабое здоровье не мешало Альфреду учиться с невероятным упорством. Даже отец, не слишком склонный к каким-либо похвалам, откровенно восхищался сыном, который благодаря нескончаемой жажде догнать сверстников превращался в живую энциклопедию. Особенно Альфред увлекся химией — может быть, потому, что этой науке его обучал сам прославленный ученый Николай Зинин, ставший впоследствии членом Петербургской и многих иностранных академий.

Так что к своим 16 годам Альфред Нобель подошел как вполне сложившийся исследователь: сведущий инженер, химик, одаренный полиглот, увлеченный к тому же литературой и искусством. Он отлично знал несколько языков: кроме родных для него русского и шведского в совершенстве владел английским, французским, немецким и итальянским. Чтобы расширить кругозор юноши, в 1850 году отец отправил его путешествовать по Англии, Америке и Франции.

Нитроглицериновая одержимость

В Париже Альфред работал ассистентом химика Теофиля Жюля Пелуза, а несколько лет до этого он изучал труды Асканио Собреро. В 1847 году Сомбреро изобрел нитроглицерин, смешав глицерин с селитрой и серной кислотой. Но ему не удалось провести контролируемый взрыв нового вещества. Когда случайный подрыв изуродовал ученого, он оставил попытки найти техническое применение нитроглицерину.

В то время самой распространённой взрывчаткой был черный порох, изобретенный в Китае около 3 тысяч лет назад. Он появился в Европе в начале 14 века и вскоре нашёл применение в военной области. Когда в 1853 году Нобель вернулся в Петербург, он немедленно занялся исследованиями нового вещества. Нитроглицерин не только был в 6 раз мощнее пороха — сырье для его производства — глицерин — побочный продукт производства мыла — был дёшев.

Поиском стабилизатора для него занимались и в России. Заменить порох на нитроглицерин Зинин предложил в 1854 году. Чудовищную силу этого вещества он продемонстрировал своему ученику Альфреду Нобелю. Однако осуществить предложение ученого оказалось нелегко, первые опыты были неудачными.

Фиаско потерпели и попытки Нобеля-отца спасти свои предприятия от банкротства при прекращении военных заказов после поражения России в войне. В 1858 году компания пережила финансовый кризис, и в 1859 году Альфред с родителями возвратился в Стокгольм. Именно там он продолжил пристально изучать нитроглицерин. Одним из главных препятствий к фабричному производству была его чувствительность к теплу и вибрациям — он взрывался от малейшего толчка — что исключало и гражданское, и военное применение. Но у Нобеля возникла идея: быть может, с помощью детонатора нитроглицерин можно будет взрывать в контролируемых условиях?

15 июля 1864 года он обратился за патентом на свой первичный воспламенитель — как он его назвал — это было важнейшее изобретение: благодаря воспламенению небольшого количества ртути в капсюле наконец-то стало возможно проводить контролируемый взрыв. Это изобретение стало источником роста его репутации и благополучия. Теперь можно было разворачивать производство. Но тут взорвалась лаборатория Нобеля в Стокгольме. Погибли шесть человек, среди них и 21-летний младший брат Альфреда, Эмиль. Через 2 недели Иммануэль перенёс инсульт и последние 8 лет жизни провел в постели.

Между тем власти города немедленно запретили все эксперименты в городской черте. Гибель брата, болезнь отца, безденежье, враждебность соседей, казалось, должны были сломить болезненного и меланхоличного Альфреда. Но несчастья активизировали его действия по сохранению семейного дела. Он хотел сделать взрывчатку безопасной для промышленного применения. Чтобы она стала нечувствительной к толчкам и вибрации, он пробовал связать нитроглицерин разными веществами — гипсом, опилками. Но найти решение не удавалось. Чтобы уменьшить риск при транспортировке, он основал центры производству нитроглицерина в разных странах и в каждой запатентовал взрывчатое масло Нобеля.

Производство нитроглицерина началось в 1865 году. На испытание был приглашен принц, будущий король Оскар II. Нобель заложил заряд в 4-метровую скважину и произвел эффектный взрыв, который смел целый холм.

Примерно в то же время (конец 1860-х годов) в России соратником Николая Зинина — Василием Петрушевским было предложено использовать в качестве стабилизатора нитроглицерина оксид магния. Полученное таким образом взрывчатое вещество получило название «Русский динамит Петрушевского». Однако судьба не благоволила русскому изобретателю в работах в этом направлении. Взрыв на заводе в Петергофе положил конец дальнейшей практике учёного с нитроглицерином и производимым на его основе взрывчатым веществом.

Укрощение нитроглицерина

В 1865 году Нобель открыл новую фабрику Крюммеле. Но всего год спустя там взорвалось 700 кг нитроглицерина и погибли 15 человек. В том же году взорвалось судно, стоящее в панамском порту Аспинваль (ныне Колон), на борту которого находился груз нитроглицерина. Следующий взрыв прогремел на складе в Сиднее. Норвежские власти в итоге запретили торговлю нитроглицерином, а в Америке было запрещено перевозить его по железным дорогам. Однако Нобель был убежден, что взрывы — результат неправильного обращения с материалом. Проанализировав все стадии производства нитроглицерина, условия хранения и перевозки, он составил инструкцию по технике безопасности, соблюдать которую должен был весь персонал. С этого времени взрывы на заводах прекратились.

Еще при жизни Нобеля появилась легенда о том, что он, увидев, как нитроглицерин из лопнувшей бутыли пропитал кизельгур, заполнявший пустоты в упаковочном ящике, немедленно изобрел динамит.

Нобель писал: «Я, безусловно, никогда не замечал ни одной случайной утечки нитроглицерина в кизельгуровую упаковку в таком количестве, чтобы образовать пластичный или хотя бы влажный материал, и идея такой случайности изобретена, должно быть, теми, кто принимает предположения за действительность. Что в самом деле привлекло мое внимание к использованию инфузорной земли для динамита, так это ее чрезмерная легкость в сухом виде, что свидетельствует, разумеется, о ее большой пористости. Следовательно, динамит появился не в результате случайности, а потому, что я с самого начала видел недостатки жидкой взрывчатки и искал способы им противодействовать».

Несмотря ни на что, легенда жива до сих пор, а кварц, образованный останками первобытных водорослей, оказался тем самым веществом, которое так долго искал Нобель. Он сделал взрывчатое масло устойчивым к сотрясениям. К тому же кварц был дешевым сырьем. Вокруг Крюммеля были большие залежи, которые можно было легко добывать.

Новую, твердую, взрывчатку, которую можно было формовать порциями нужного размера, изобретатель получил, смешав пасту из трех частей взрывчатого масла и одной части кварца. Из-за огромной мощи получившийся субстанции он назвал её динамит (др.-греч. δύναμις «сила). Это была та взрывчатка, которую ждал весь мир.

Однако недоверчивая публика считала, что Нобель пытается продать скомпрометировавший себя нитроглицерин под другим названием. И он публично заявлял: «Давая ему такое имя, я не пытался скрыть его природу. Я сделал это для того, чтобы привлечь ваше внимание к его взрывным качествам, изменившимся настолько, что потребовалось новое название». 25 ноября 1867 года патент на динамит был получен.

Из изобретателя — в предприниматели

Динамит обогатил Нобеля, став одной из основ коммерческого и финансового успеха великого шведа. Большим преимуществом динамита Нобеля было то, что его можно было производить в виде шашек. Новые техники бурения позволяли теперь подрывать породу изнутри. Благодаря огромной силе взрыва можно было буквально двигать горы. Наконец стали возможными такие проекты, как Готардский тоннель, Коринфский и Панамский каналы. Последний длиной в 81 километр через Панамский перешеек наконец соединил Тихий и Атлантический океаны, значительно сократив морской маршрут от Нью-Йорка до Сан-Франциско.

Триумфальное шествие динамита Нобеля уже нельзя было остановить. Производство удваивалось с каждым годом, а Нобель открывал всё новые фабрики в Германии, Англии и США. Когда его фирмы начали конкурировать друг с другом, сбивая цену, Нобель объединил их в одну компанию.

В 1873 году он покинул Германию из-за пошатнувшегося здоровья. Чтобы его поправить, он переехал в Париж.

Под столицей Франции он построил еще одну фабрику. Он также купил военный полигон, чтобы проводить исследования для улучшения динамита, так как у него еще оставались некоторые недостатки. Например, если он соприкасался с водой, то нитроглицерин растворялся, делая взрывчатку бесполезной. В 1887 году Нобель решил эту проблему чисто случайно: порезав палец стеклом, он остановил кровь коллодием — вязким раствором нитроцеллюлозы. Это навело его на мысль о поглощении нитроглицерина нитроцеллюлозой. Так Нобель открыл гремучий студень.

Одно из преимуществ этого вещества в том, что чем больше в нем нитроглицерина, тем больше мощность взрыва. Поскольку он нерастворим в воде, взрывы можно проводить под водой. В Швеции гремучий студень продавался под маркой «Экстрадинамит». Именно этот желированный продукт из нитроглицерина мы сейчас называем динамитом.

Нобель прославился на весь мир как изобретатель и предприниматель. Чтобы защитить свои открытия патентом, он много путешествовал с образцами взрывчатки в багаже. Единственным недостатком чудо-взрывчатки было облако дыма, сопровождавшее взрыв. На поле боя, например, из-за этого надолго портилась видимость. Внеся изменения в гремучий студень, Нобель создал баллистит — бездымный порох, используемый военными. Он также медленно возгорался, давая пуле нужный импульс и не создавая при этом излишнего давления на дуло. Баллистит Нобеля сделал возможным изобретение пулемета.

Но Нобель никогда не говорил публично о военном применении своих изобретений. Втайне он ненавидел войну. Он не был беспринципным производителем оружия, наживающим капиталы на гибели десятков тысяч солдат. В переписке со знаменитой пацифисткой Бетой фон Зутнер — автором антивоенной книги «Долой оружие» — Нобель обсуждал мирную политику и идею о союзе государств, сходную с концепцией ООН.

Смерть и бессмертие Нобеля

В 1888 году умер старший брат Нобеля — Людвиг. И каково же было удивление и растерянность изобретателя, которому при жизни довелось читать про себя некрологи из-за ошибки журналистов, перепутавших имена братьев? Не успел Альфред пережить это потрясение, как в 1889 пришло известие о смерти матери. Может быть, эти трагедии и содержание журналистских статей подвигли его поменять свое завещание? Оно было отредактировано самим Нобелем без участия юриста и заверено в Шведском клубе в Париже четырьмя свидетелями. После чего «последняя воля» перекочевала в стокгольмский Enskilda Banken.

Из Парижа, где Нобеля стали обвинять в шпионаже, он отправился в Сан-Ремо. Там 7 декабря 1896 и случился инсульт. Врач-итальянец предписал ему покой, но больного с трудом удерживали в постели, так как он часто приходил в возбуждение. У него была нарушена речь, к тому же слова произносил на родном языке, которого не понимали окружающие. Самый старый его слуга Август вызвал телеграммой Сульмана и Эммануэля Нобеля, но они уже не застали Альфреда в живых — он скончался в ночь на 10 декабря 1896 года.

На рабочем столе Нобеля обнаружили последнее письмо, которое он написал за несколько часов до развития инсульта. Оно было адресовано Сульману и заканчивалось словами: «Мое здоровье, увы, опять настолько расстроилось, что я лишь с трудом могу нацарапать эти слова. Но я постараюсь как можно скорее вернуться к интересующим нас обоих делам. С любовью, Альфред Нобель».

Изобретатель больше всего хотел, чтобы потомки помнили его не как короля динамита, а как покровителя науки, культуры и мира. Поэтому он завещал поместить всё свое состояние — 31 миллион шведских крон — в благотворительный фонд, а из процентов ежегодно награждать авторов выдающихся достижений в области исследований. Кроме того, премии должны были присуждать в области литературы и творчества — тайных страстей Нобеля.

Родня попыталась опротестовать завещание, поэтому первые премии были присуждены только в 1901 году. Кстати, одной из первых лауреаток Нобелевской премии стала Берта фон Зутнер — единственная женщина, сыгравшая значимую роль в жизни Нобеля.

Пожалуй, в мире сложно найти другого ученого, который так противоречиво относился бы к своему творению. Став одним из самых богатых людей Европы, Альфред Нобель до последних дней работал над взрывчатыми веществами и взял более 500 патентов. Но ему принадлежат слова, которые выдают пацифиста:

«Я с удовольствием послал бы к черту пушки и всё, что с ними связано. Ад — лучшее место для их хранения и лучшее место для их испытания».