«Красное уведомление»: веселые кидалы и GULAG на аутсорсе

Чего зритель обычно ждет от самого легкого и ненапряжного жанра — плутовской криминальной комедии? Эффектных и совершенно неправдоподобных трюков, хитроумных планов и их дерзкого исполнения, картинок «красивой жизни», а если жестокости, то не очень кровавой. Герои не должны ни в коем случае отнять ни одной конфетки у невинных младенцев, если кто и пострадает от их блистательных афер, то какие-нибудь совсем уж мрачные типы.

Все это есть в новом фильме Роусона Маршалла Тёрбера («Полтора шпиона», «Небоскреб») со звездным трио в главных ролях. Кроме Дуэйна Джонсона, с которым режиссер давно сработался, фильм вывозят на себе Райан Рэйнольдс, известный не только ролью Дэдпула, но и Парня в «Главном герое», и Галь Гадот («Чудо-женщина»). Остальных актеров и их персонажей можно и не вспоминать, они просто чуть теплый и безвкусный гарнир. Что, кстати, нехорошо. Испанский мафиозо-душитель даже близко недотягивает до диктатора с крокодилами из «Романа с камнем», а черноглазая мисс-Интерпол только глазами сверкать и способна. Ни колоритных помощников, ни запоминающихся антагонистов — сплошное па-де-труа, хоть и приятное на вид.

Но есть кое-что, что смущает гораздо больше, чем персонажный минимализм. Разумеется, международные воры и мошенники — далеко не ангелы, они неизбежно должны быть людьми довольно циничными. Но предметом художественного произведения, даже развлекательного, должна быть не только изящно разыгранная шахматная партия, но и какие-то человеческие чувства. В «Красном уведомлении» они то и дело возникают или демонстрируются. Самым трогательным из троицы выглядит персонаж Рэйнольдса Нолан Бут. И поначалу кажется, что мы увидим классическую схему — ситуационный союз очень разных героев, в обычных обстоятельствах имеющих непримиримые конфликты интересов, который к финалу перерастет в настоящую дружбу. Бут изо всех сил настаивает на том, что такая дружба возможна, Джон Хартли, суровый агент Интерпола, всячески отбивается. Это, возможно, из-за веяний последних лет, сильно похоже на «брачный танец», а потому вдвойне забавно, но почти до самого конца опасаешься разве что того, что все окончательно сведется к нетрадиционным отношениям, прочее же кажется предрешенным.

Можно поаплодировать Тёрберу — он ловко водит за нос или, выражаясь языком персонажей, «кидает» привыкших к шаблонным сюжетам зрителей. Джон Хартли оказывается вовсе не тем, кем казался, его отношения с героиней Гадот тоже предстают на поверку совершенно иными, а наивный и человечный Бут получает «колпак» простофили и лишается добычи и иллюзий разом. Он оказывается хорошим учеником и отыгрывается в эпилоге на других участниках трио… завоевывая тем самым их уважение и становясь для них полноценным партнером. То есть суперкидалой. Вот такая мораль заключается в этой веселой плутовской сказке с прикольными трюками и неплохим юмором. В итоге получилось почти лишенное жестокости, но совершенно бесчеловечное зрелище, где большинство персонажей эмоционально стерильны даже когда целуются, а если эмоции все же проявляются, то они смешны, нелепы и заведомо проигрышны. Если действующие лица, даже сыгранные первоклассными актерами, представляют собой всего лишь шахматные фигуры, то и игра этих актеров поневоле окажется несколько деревянной, что мы и видим, особенно в исполнении Джонсона и Гадот. Шахматный псевдоним последней, слегка переиначенный в русском переводе, как бы намекает.

Есть и еще один штамп, который то ли эксплуатирует, то ли пародирует Тёрбер — Россия как дикое, безликое и бесхозное место, этакое подпространство, в которое можно поместить что угодно либо вытащить из него смеха ради. На сей раз из России «вынули» всем известные яйца Фаберже, позолотив и превратив в мифические «яйца Клеопатры», а засунули Хартли и Бута — в мрачную заиндевевшую тюрьму в заснеженных горах, охраняемую бородатыми абреками, облаченными почему-то в форму ОМОН и готовыми за деньги продать родную маму. Обстановка почти полностью скопирована с соответствующего эпизода из «Черной вдовы», вплоть до побега на вертолете, так что это, скорее всего, все же пародия. Явный пародийный момент — угодивший в заснеженный склон снаряд из базуки, в отличие от «первоисточника», не вызывает никакой лавины. Россия, сдающая в аренду международным структурам свой знаменитый GULAG, — это вполне себе тянет на символ отношения к нам у очень и очень многих за рубежом, вернее, демонстрация того, какой им бы хотелось видеть нашу страну «в идеале». Как и в «Черной вдове», это место без культурных коннотаций и, похоже, суверенной власти и государственных границ, из которого можно запросто сбежать на краденом вертолете, пригодное лишь для того, чтобы быть свалкой для отбросов общества со всего мира по договору аутсорсинга, не иначе. Но, в отличие от многих киноразвлекателей, Тёрбер все же озаботился тем, чтобы русские слова на дверях камер и плакатах были написаны без ошибок. Наверное, за это ему всё же стоит сказать спасибо.

Если подытожить, то Netflix снял для себя дорогостоящее, «звездное», но вполне бессмысленное и даже с отрицательным смыслом, если так можно выразиться, попкорновое зрелище на один вечер. Крупнейший стриминговый сервис наглядно продемонстрировал мускулы, но мускулатура без ума и сердца — это что-то явно не вполне живое. Фильм в конечном счете способен вызвать отклик в душе не в большей степени, чем золотое яйцо — породить живую птицу или хотя бы змею. Тем же, кому хочется чего-то большего, можно посоветовать в энный раз пересмотреть «Как украсть миллион» с великолепной Одри Хэпбёрн — кино совершенно без спецэффектов, зато для души.