«Армия теней» – последний шедевр Мельвиля
«Если вас двое, один обязательно предаст. Как думаете, почему я выбрал одиночество?»
50 лет назад вышла военная драма «Армия теней» культового режиссера Жан-Пьера Мельвиля, мастера французского гангстерского кино. «Боб-прожигатель», «Самурай», «Красный круг» и «Шпик» — всё это классика криминального пост-нуара, элегантного, строгого, экзистенциального. Кино Мельвиля — истории об одиночестве и насилии, столкновении одержимости и неизбежности, о задумчивых, хмурых и рисковых людях, которые служат своим убеждениям. Сильные фильмы о сильных мужчинах. Однажды Квентин Тарантино сказал: «Существует не так уж много авторов, сумевших погрузиться в старый жанр и создать в его рамках нечто новое. Скажем, это удалось Жан-Пьеру Мельвилю с французским гангстерским кино». Носивший шляпу и черные очки, Мельвиль, по словам голливудского хулигана, сделал для криминального фильма то, что Леоне сделал для вестерна, хотя сам француз не любил картины Леоне — был убежден, что «спагетти» убили вестерн.
Мастер стиля, обожавший американский нуар, рассказывал бандитские истории как джентльмен. Новой волны еще не было, а Мельвиль уже снимал актеров без декораций, в естественной обстановке. Француз считал, что все его фильмы — черновики, он не верил ни в бога, ни в Маркса, ненавидел диктатуру профсоюзов, был правым анархистом, хотя до войны верил в коммунизм, пока, по его словам, не увидел, как Сталин разделил Польшу с Гитлером. Будущий режиссер служил в армии, потом вступил в Сопротивление, и именно во время войны Жан-Пьер Грюмбах взял партизанскую кличку «Мельвиль» в честь любимого писателя «Моби Дика», чтобы скрыть свое еврейское происхождение.
Француз давно хотел экранизировать автобиографический роман Жозефа Кесселя, с тех пор как прочитал книгу в Лондоне. «Армия теней» — не только главная книга о Сопротивлении, но и самая личная картина Мельвиля, которого называли интеллектуалом, снимающим кино для интеллектуалов, а он был убежден, что делает зрелище. «В этом фильме я впервые показал то, что видел сам, что сам пережил», — рассказывал режиссер в книге-интервью «Разговоры с Мельвилем» Рюи Ногейры.
Кроме Алена Делона и Жан-Поля Бельмондо, французский авантюрист снимал Лино Вентуру, который в «Армии теней» исполнил роль лидера Сопротивления. Правда, эту роль Мельвиль предлагал Делону, но тот отказался, выбрав «Самурая». Главный герой спокойный, осторожный, терпеливый и решительный, когда имеет дело с предателями или побегом. В ранней сцене, когда персонажа привозят из лагеря (говорят, лучшего во всей Франции, потому что делали для немцев) в штаб-квартиру гестапо для допроса, он, быстро сообразив, что к чему, подговаривает к побегу такого же товарища по несчастью. А вдруг этот незнакомец — подстава? Но деваться некуда — надо принять вызов и бежать. Мельвиль мастерски выдерживает саспенс — ожидание обыгрывается переглядыванием и перешептыванием персонажей и звуками тикающих часов. И вот внезапно один закалывает охранника, а другой несется к выходу.
Напряжение обостряется еще сильнее, когда герой выбегает из здания гестапо и мчится без оглядки по пустым улицам ночного Парижа, а потом влетает в парикмахерскую. Режиссер, у которого звуки часто заменяют музыку, снова изящно разыгрывает саспенс в полной тишине. Слышно лишь радио, где рассказывают, как «мощная армия Европы сражается против большевизма». Парикмахер густо намыливает лицо беглеца, а зрителя, как единственного свидетеля, терзают мысли: выдаст или нет, герой погибнет или спасется?
Название картины, которую в свое время раскритиковали за прославление генерала де Голля, превратившегося во врага после майских событий 1968 года, намекает — солдаты обречены. Рано или поздно партизана всё же хватают и в кандалах отправляют на верную смерть. Заключенным приказывают бежать, а нацисты готовятся палить по ним из пулемета. Тогда же мы слышим мысли героя Лино Вентуры, который не может поверить в смерть, даже когда она неизбежна. «Но вот подошла смерть, а мне не страшно. Если я не буду верить до последней минуты, секунды, то не умру никогда».
Творчество отца изысканного французского нуара пронизано отчаянием и тоской, но «Армия теней», выполненная в холодных синих и серых тонах, наиболее полно выражает безнадежность. Режиссер показывает, как принимаются тяжелые, порой судьбоносные решения участниками Сопротивления, один из которых даже отправляет нацистам анонимный донос на себя. Выбор тревожит персонажей, но именно в этом и есть жизнь. Выбор — зло настоящее, мучительное, трагичное, но необходимое. Мельвиль всегда делал трагедии — когда живешь на грани смерти, а «мужчинам обязательно надо мучиться». Сложный внутренний моральный конфликт — казнить предателя или помиловать, бежать от смерти или смириться, подчиниться или сопротивляться, внушает чувство жуткой тоски и боли, но именно выбор делает человека живым. «Я приехал в Лондон на несколько дней, ходил по городу, и мне казалось, что война вот-вот закончится победой», — вспоминает режиссер. Такая же сцена есть и в фильме — герой Вентуры заходит в случайный лондонский кабак, где публика болтает и пляшет, но даже грохочущие бомбардировки людей не останавливают. Жизнь продолжается.
В выборе есть жизнь, но есть и смерть. Мельвиль постоянно обращается к фатализму и одиночеству — темы, которые в его творчестве, как плащи и шляпы киллеров и полицейских, существуют вне времени, они не стареют. «Армия теней» пропитана атмосферой вездесущей опасности и нависшей угрозы, а персонажи — одиночки, голодные, трагичные, потерянные в своей внутренней одиссее и, как тенью, преследуемые смертью. Предательство товарищей — всегда смерть. Неслучайно картина, которая вышла в тот же год, что документальный фильм о французском коллаборационизме «Печаль и жалость», начинается с нацистского марша на фоне Триумфальной арки в самом сердце Парижа. Мельвиль, чьи миры одновременно и поэтичны, и реалистичны, признался, что за всю карьеру по-настоящему гордится именно этой сценой. Режиссер не стесняется, не отворачивается от реальности и не мифологизирует позорную страницу европейской истории. В мире Мельвиля ни свободы, ни равенства, а братство проявляется только в рядах Сопротивления. «Не в патриотизме было дело», — вспоминает автор.
«Армия теней» — тяжелая философская драма, а не военный триллер, хотя сюжет разворачивается в самый разгар войны. Картина о французских партизанах, которую называют «реквиемом по прекрасной и страшной юности режиссера», таинственная и меланхоличная. Героизм персонажей не внешний, демонстративный, а внутренний, молчаливый. Дуэль — в душе человека, потому что главный враг — внутри. «Война, безусловно, ведется против врага, но враг может находиться и в наших рядах», — объясняет Мельвиль. Гибель партизан не показывается — только несколько строк в эпилоге, в котором об одном из таких героев сообщается: погиб под пытками, выдав лишь одно имя — свое собственное. Вот о таких людях это бескровное и бесстрастное кино. Но кино даже не столько о людях, для которых без политических и религиозных убеждений «остается только мораль и совесть», и даже не столько о терпении и мужестве, сколько о состоянии, настроении, о жизни в постоянном страхе. На войне нужно держаться в тени, но тень эта поглощает и убивает.
- Военные корабли ФРГ пройдут через Тайваньский пролив
- Прощальная гастроль Кулебы. «Волынская резня» не забыта и за неё мстят
- В США рассказали о планах Байдена на оставшийся срок до отставки
- Брат-близнец фигуранта дела «Крокуса» служил в армии РФ и работает в РЖД
- В России растёт число индустриальных парков