«Вчера»: почему мы так любим «Битлз»?

Работник оптового магазина, мечтающий однажды стать великим музыкантом, просыпается в больнице и осознает, что мир не знает про «Битлз». Правда? Абсолютно. Сперва кажется, что друзья издеваются над ним, но нет — никто действительно никогда не слышал о «битлах», потому что в этой альтернативной реальности великой ливерпульской четверки никогда не существовало.

«Вчера» — из разряда фильмов про «что, если…», вроде «Эта замечательная жизнь», «Семьянина» и «Дня сурка». Представьте, что «Битлз» нет и не было, но их песни живы, а знает их лишь один человек на планете? Не иначе как чудо. Вот и музыкант из трущоб по имени Джек (опять Патель, но другой) думает, что это «перст Божий», волшебная возможность вылезти из прокуренных кабаков и детских утренников и стать настоящей рок-звездой. Осталось только вспомнить слова «битловских» хитов и петь, петь, петь!

Как видно, сюжет до безобразия банальный — маленький человек из глубинки попадает в большой шоу-бизнес. А еще это немножко байопик про «битлов». Правда, парадокс в том, что кино вроде бы про «Битлз» — Джек заново сочиняет и перепевает «битловские» шедевры, а вроде и не про «Битлз» — важнейшей группы прошлого столетия нет, и причины, почему их песни — шедевры, решительно непонятны. Нет, актер Химеш Патель играет на гитаре и поет самостоятельно, видно, что старается, но почему «Yesterday», «I Wanna Hold Your Hand» и «Back In The U.S.S.R» — произведения искусства? В чём магия «великолепной четверки»?

Режиссер Дэнни Бойл сделал легкую музыкальную сказку. «Вчера» даже не столько романтическая комедия — фильм «неожиданно» превращается в мелодраму — сколько подарок поклонникам творчества английской рок-группы. Разумеется, неизбежны разговоры о том, что фильм целиком держится на песнях. Удивительно, как авторы не сделали из этого мюзикла караоке. Однако история только притворяется захватывающей. Фабулой фильм Бойла почти ничем не отличается от других сюжетов о песнях и плясках: «Звезда родилась», «Богемская рапсодия», «Хоть раз в жизни», «Ла-Ла Ленд» и «Боже, помоги девушке». Последние два сильнее всех вместе взятых, снятых и не снятых.

Что же по эстетике, то «Вчера» — совершенно точно картина Бойла: яркая палитра, ритмичный монтаж, бодрый сторителлинг, ускорения и замедления, датч-энглы, где надо и не надо, буквы летают по экрану и даже мчится поезд. Но как ни крути, «Вчера» — не «Миллионер из трущоб». И дело не только в исполнителе главной роли. Становится очевидно, что Джек — не калибра «Битлз». Да и сам герой это признает. Мало просто перепеть популярные песни, но авторы пытаются настырно доказать, что Джек — такое же явление, как «битлы». В кино это работает, но поверит ли в это зритель?

Картине не хватает традиционного для Бойла приключения — рискованного, драйвового и смелого. Фильм скучноват, потому что он обычный, юмор местами не остроумный и типичные английские ужимки часто выглядят карикатурно. Конечно, невольно улыбаешься, когда выясняется, что люди не только не слышали о Джоне Ленноне, Поле Маккартни, Джордже Харрисоне и Ринго Старре — в этом мире не существует даже Coca-Cola — только Pepsi. Такие шутливые детальки, помимо приятных актеров, скрашивают банальную историю о неудачнике, который вмиг становится Моцартом в рок-музыке. Картина без сюжетных тонкостей, а странная любовь музыканта и подружки детства (милая Лили Джеймс) слишком слащава и сентиментальна. «Вчера» явно целится в молодых, которые выберут нежный мюзикл для первого свидания.

В конце концов, герои понимают, что главное — любить и говорить правду, чудеса случаются, мечты сбываются, а без искусства и друзей нет жизни. Посыл фильма романтический, что не удивительно — сценарий написал Ричард Кертис, автор «Ноттинг Хилла», «Реальной любви» и «Бойфренда из будущего». Но тут же вспоминаешь, что это же фильм Дэнни Бойла, а от режиссера «На игле» и «127 часов» ждешь рассказа более содержательного и проникновенного, чем веселая битломания, которой восхищаются Эд Ширан в роли Эда Ширана (очень убедительно) и жадный продюсер большого шоу-бизнеса в прекрасном исполнении комедийной актрисы Кейт МакКиннон. В фильме есть две действительно смешные сцены: одна — дома, где Джеку всё никак не дают сыграть «Let It Be», а другая — в студии звукозаписи, где молодому таланту предлагают исправить «Hey, Jude» на «Hey, Dude».

Понятно, что музыка ливерпульской четверки превосходна, но ведь она превосходна сама по себе. После фильма непременно пойдешь переслушивать легендарные хиты. И всё же в какой-то момент устаешь от одержимого напоминания о гениальности ливерпульских музыкантов, мол, «Yesterday» и «Let It Be» чуть ли не второе пришествие Христа. Почему люди, которые никогда не слышали о «Битлз», поклоняются этим песням? Почему «Битлз» — религия? Почему это «лучшая группа всех времен»? Почему их музыка качает разные поколения? Почему джековская «Summer Song» — не круто, а битловская «Here Comes The Sun» — круто? Неужели нет никакой разницы, кто поет эти песни? Сомневаюсь.

Авторы, как сектанты, твердят об одном и том же, но даже не пытаются разобраться и объяснить изюминку «Битлз». Недаром главный герой не знает, где, как и почему были написаны песни «битлов». Герой не знает, зритель не знает, а кто знает? А когда думаешь, что самозванца вот-вот разоблачат, вдруг оказывается — это только ночной кошмар. Странно и то, что причины такого парадокса не волнуют даже главного героя. Правильно, это же мюзикл, и значит, про песни, а не про пространственно-временной континуум. А что же про «Битлз», то Бойл и Кертис уверены — гениальность этих ребят необъяснима, их просто невозможно не любить.