Алан Мур: «Я был молод, мне нужны были деньги»

Брайан Брэддок — настоящий английский супергерой: отпрыск обедневших аристократов, владелец скромного поместья, рыжеволосый красавец в трико цветов Юнион Джека, рыцарь Камелота, друг Артура и Мерлина, защитник и хранитель Соединенного Королевства. Впрочем, чтобы разобраться в происходящем на страницах этого комикса, знать предысторию Капитана Британии совершенно не обязательно. О том, что по-настоящему важно, Алан Мур сто раз напомнит, а то, что важно не очень, можно со спокойной совестью выкинуть из головы: по большому счету «Искаженный мир» — перезапуск франшизы, Брэддок фактически начинает тут свою жизнь заново. Ему предстоит избавиться от симпатичного, но не совсем уместного спутника, вернуться на родное пепелище, которое не пепелище вовсе, заново пережить смерть родителей (привет, Брюс Уэйн!) и наладить отношения с отдалившейся сестрой. А еще встретиться с несколькими альтернативными вариантами самого себя, выступить свидетелем защиты на суде в столице Мультивселенной, свести знакомство с группой телепатов и командой наемников-паралюдей (спойлер: и для тех и для других ничем хорошим это не кончится), бросить вызов неуничтожимому киборгу, созданному для истребления супергероев, и безумному претенденту на роль Бога, силой воли искажающему материю и пространство (оба окажутся нашему красавчику не по зубам).

Короче говоря, событиями «Искаженный мир» не то что насыщен — перенасыщен. Вот только Алан Мур, которого мы знаем и любим, автор «Хранителей» и «V — значит Vендетта», «Из Ада» и «Пропащих девочек», новатор, революционер и провокатор, в этом комиксе проявляет себя слабо. По крайней мере, в первых выпусках-главах: где-то к середине книги он набирает обороты, постепенно обретает привычную форму — но до этого места читателю надо еще добраться.

Лучшие работы Алана Мура (то есть практически все, созданные после 1986 года) имеют мало общего со старыми добрыми комиксами 1950−1970-х. Наверное, можно сказать, что до него англо-американская индустрия не видела такого разнообразия приемов и нарративных стратегий — в том числе провокационных, шокирующих, выбивающих почву из-под ног. И речь не только про секс и гипернасилие. Комиксы Мура — это еще и нелинейная многоплановая композиция, противоречивые, неторопливо раскрывающиеся характеры, интертекстуальность, бесконечные игры с культурным, историческим, политическим контекстом, мрачная ирония, наконец. Так вот: в «Искаженном мире» все это присутствует, но в чрезвычайно скромных, как сказали бы химики, следовых количествах. Конфликты разрешаются прямолинейно, в лоб, герои носятся по страницам как наскипидаренные, действие развивается скачками, пространства для рефлексии почти не остается. Сверхзлодей? А навалять ему горячих! Вижу цель, верю в себя, не замечаю препятствий: бум, бах, ты-гы-дым! — вот так, детки, писались супергеройские комиксы в старые добрые времена.

Алан Мур и его постоянный соавтор, художник Алан Дэвис, конечно, выруливают на гротеск, на пародию и социальную сатиру, но не сразу, далеко не сразу. В первых выпусках они действуют строго по схеме, обкатанной индустрией за десятилетия, — и нельзя сказать, что «Искаженный мир» сильно отличается от десятков других комиксов той наивной эпохи, благополучно позабытых их создателями и читателями. Причины, в общем, очевидны. В начале 1980-х Мур только-только отошел от коротких газетных стрипов и активно искал возможность потрудиться над какой-нибудь более долгоиграющей историей. Иными словами, «я был молод, мне нужны были деньги», а франшиза «Капитан Британия» давала возможность неплохо заработать — по меркам начинающего сценариста, конечно.

Официально «Искаженный мир» остается единственным большим комиксом Мура, законченным в период сотрудничества с компанией Marvel (на самом деле нет: в 1985—1989 годах он создал сценарий для серии «Мираклмен» под псевдонимом «Оригинальный Автор» — но это совсем другая, почти криминальная история). Это, мягко говоря, не самая удачная книга автора, но с точки зрения отстраненного наблюдателя — любопытная веха в его творческой биографии. Именно в «Искаженном мире» впервые появляются многие мотивы, эпизоды и образы, которые Алан Мур умело использовал в более зрелых своих работах. Смайлик со следами крови перекочевал на страницы «Хранителей» и превратился в один из самых узнаваемых символов этого графического романа; концентрационные лагеря, созданные после прихода к власти в Великобритании фашистской партии, стали местом действия нескольких эпизодов «Vендетты»; тема официального запрета и истребления супергероев (а заодно других маргиналов, отщепенцев, «не таких, как все») не отпускала автора много лет подряд.

Marvel выпустил «Искаженный мир» в виде омнибуса сравнительно поздно, только в 2012 году — дав тем самым ответ на вопрос, который мучит не только фанатов Алана Мура и поклонников комиксов: стоит ли переиздавать юношеские почеркушки мэтров, о которых те сами и думать забыли, не станет ли это ударом по репутации и кто вообще будет такое читать? Стоит, не станет, найдутся такие чудаки. Во-первых, испортить репутацию Мура невозможно в принципе — по крайней мере, ни обиженные работодатели, ни хейтеры, ни его собственные эксцентричные выходки никак не повлияли на культовый статус писателя. Во-вторых, с определенного момента произведения любого классика становятся не просто книгами, а частью общего контекста, неотъемлемой составляющей культурного ландшафта. Именно так произошло с «Искаженным миром» — для современного читателя это книга не о Брайане Брэддоке по прозвищу Капитан Британия, а об Алане Муре, его первом глубоком погружении в мир супергероики, его поисках, ошибках и открытиях. Документ эпохи, без которого «портрет художника в юности» не будет точным и правдивым.

Конечно, в идеале комикс стоило снабдить комментариями, справочным аппаратом, предисловием и послесловием, парой аналитических статей — это придало бы картине завершенность и полноту. Но и так, в общем, неплохо получилось: спасибо, что издали, и вдвойне спасибо, что перевели на русский.

Ставим на полку. От добра добра не ищут.