«Благие знамения»: сериал о божьем замысле с иронией о США

Эта история о демоне, который был милосерднее ангелов, и об ангеле, чья рука смогла бы, не дрогнув, уничтожить ребенка. Эта история о том, что божественный замысел есть любовь, и о том, что эта любовь — непостижима. Мир обсуждает «Благие знамения» — сериал, снятый Нилом Гейманом для Amazon по мотивам его одноименной книги в соавторстве с классиком фантастики Терри Пратчеттом. В рецензиях встречается критика… всего: спецэффектов времен 90-х, филигранного следования книжному материалу, рваному повествованию, излишней комичности и вездесущности феминизма; и при этом все в один голос кричат, что «Благие знамения» — культовое произведение, достойное аплодисментов. Может быть, Гейман заключил договор со змием-искусителем, и все мы теперь — зачарованные восторженные дети?

Для меня тема взаимоотношений неба и ада этой весной особенно актуальна: после сатанизма «Леденящих душу приключений Сабрины» и комично-милых «Чудотворцев» я ожидала от произведения чего-то «посерединке» — очередную историю о конце света и Антихристе. Надо признаться сразу: я не люблю книги Пратчетта. Каждая попытка прочитать его романы заканчивалась неудачей.

В лучшем случае я останавливалась по середине и утешала совесть внутреннего книгочея обещанием вернуться к страницам позже — и, конечно, это «позже» никогда не наступало. Может быть, меня отпугивал русскоязычный перевод, в котором терялось изящество тонкого британского юмора, а может быть, сам британский юмор был для меня, как тот божий замысел, непостижим. Творчество Пратчетта насыщенно интеллигентными отсылками, которые я была подчас не в силах разгадать, и, не желая чувствовать себя глупой, оставляла чтиво до лучших времен. Так произошло и с книгой «Благие знамения», написанной в 1990 году: честно, я пыталась прочитать перед просмотром сериала, но застряла на сотой странице (где-то там, когда «Бентли» сбил велосипед Анафемы). Но знаете что? Именно это позволило мне оценить сериал по достоинству — позже, дочитав книгу, я поняла, что такая последовательность не мешала мне удивляться сюжетным поворотам и строить свои собственные теории по поводу финала. Поэтому мой первый совет: если вы не читали роман, не стремитесь это делать перед просмотром.

…Потому что сериал — точная, местами дословная экранизация книги. Закадровый голос «Бога» позволял себе зачитывать над происходящим цитаты из романа — и можно признать, что весь проект является данью скончавшемуся в 2015 году Терри Пратчетту от его друга и ученика Нила Геймана. В конце концов, на премьерный показ первой серии Гейман принес шляпу и шарф своего наставника и положил на место в первом ряду; а между сценами, написанными им самим, и сценами Пратчетта, всегда делал выбор в сторону последних. В конце концов, для Геймана это стало своеобразным последним желанием покойного.

Читайте также: На премьере «Благих знамений» почтили память Терри Пратчетта

Второй мой совет: не сравнивайте его ни с чем современным. Все шесть серий, из которых состоит картина, мне казалось, что он вышел, как и первоисточник, в 90-е. Несмотря на наличие у героев современных смартфонов, мир здесь оторван от реальности, а простейшие, даже грубоватые спецэффекты насмехаются над высокобюджетными фильмами: «смотрите, мы очаровываем людей, будучи такими, как вам такое, а?». Он настолько далек от современного контента, настолько равнодушен к трендам и американской культуре в целом, что это восхищает и злит одновременно. Потому что ты понимаешь, что смотришь местами какую-то ересь, а оторваться все равно не можешь.

О сотворении мира

Сотворил Господь Землю, поселил первых людей в сад Эдема, посадил там яблочное дерево и назначил ангела Азирафеля (Майкл Шин) его сторожить. В то же время коварный Змий, демон Кроули (Дэвид Теннант) дал Адаму вкусить яблоко… неизвестно, что произошло в это время между Азирафелем и Кроули, но следующие шесть тысяч лет они провели лучшими друзьями. Революции, политические интриги, войны — закадычные товарищи с разных баррикад помогали друг другу, прикрывая спины и выгораживая перед небесами и преисподней.

Но родился Антихрист: младенца было решено подбросить в человеческую семью, чтобы порок людской испортил ребенка и свершился Армагеддон. Кроули должен был доставить малыша монашкам-сатанисткам, но, как и положено в доброй комедии, ребенка перепутали.

Стоит отметить, что ни ангелу, ни демону конец света абсолютно не сдался. Азирафель — гурман-букинист, Кроули — меломан и модник, у них найдутся тысячи причин сохранить жизни миллионам глупых людишек, придумавших все те маленькие вещицы, что дороги их сердцам. Поэтому они решили стать мальчику-антихристу крестными отцами и воспитывать его так, чтобы конца света не наступило. Правда, если вы посмотрите на предыдущий абзац, вы поймете, что 11 лет ангел и демон воспитывали не того ребенка…

Избитый сценарий дружбы плохих с хорошими предстает в виде доброй, саркастичной истории, в которой писатели высмеивают современность: о пользе утреннего бега и клетчатки знают только ведьмы, «яблоко, которое невозможно съесть» («бред какой-то», — говорит герой сериала) способно изменить мир, а пробки и перебои в мобильной связи — высший промысел демонов.

Героев в повествовании немного, сюжетных линий всего три. В первой раскрывается личность настоящего антихриста: пока все носятся с избалованным псевдосыном Сатаны, истинный его наследник растет в маленьком поселке около Лондона обычным мальчишкой. Цербер рядом с ним превращается в верного Барбоса, а его дворовые друзья даже не подозревают, что врожденная харизма их приятеля — нечто большее. Мальчик озабочен экологией и, начитавшись журналов от доброй соседки (ведьмы, конечно же), постепенно оживляет все лженаучные мифы, вроде НЛО или Атлантиды. Счетчик апокалипсиса неумолимо щелкает.

Вторая линия — о последней ведьме, чья прабабка оставила самую настоящую книгу предсказаний, где предугадала каждое открытие, событие и сам конец света. Анафема Гаджет приезжает на поиски антихриста, чтобы помешать ему, и по той же причине пускается ей вдогонку недотепа-программист, охотник на ведьм Ньютон Пульцифер (чей прадед сжег прабабку Анафемы, конечно же). Их соединяет пламя, что сильнее любого Армагеддона — пламя симпатии и любви.

Третья линия как раз посвящена главной парочке рая и ада — Азирафелю и Кроули. Шин и Теннант исполнили роли так, что хочется любоваться исключительно ими: они выкрадывают чужое экранное время одним своим появлением. В одном из интервью во время съемок сериала Майкл Шин признался, что хочет сыграть Азирафеля, влюбленного в Кроули. Но без всяких человеческих ярлыков: ангелы являются существами любви, и это та стихия, в которой они — короли. Поэтому тандем пропитан нежностью и верностью, и даже когда обоим угрожает опасность, они в первую очередь заступаются друг за друга. Азирафель — необычный ангел: он, конечно, изображает из себя невинного и справедливого, однако сам не лишен темных мыслей, а его решительности может позавидовать самый отъявленный негодяй. В то же время у Кроули явно доброе, чувствительное сердце: он не хочет убивать людей и теряет смысл жизни, когда что-то случается с его другом. Не раз и не два нам приводят аргумент, что демоны — это падшие ангелы, а значит, стороны не особо отличаются друг от друга.

Непостижимый замысел

Рай здесь — стерильная бюрократическая небесная канцелярия в буквальном смысле. Ангелы жестоки и по большей части бесчувственны — сказывается редкое общение с человечеством. В то же время как мир демонов мрачен и грязен: угрюмые князья ада, мягко говоря, вызывают отвращение. Демоны глупы, трусливы и легкомысленны. То ли дело Всадники Ада: Война обожает драки, Голод поставляет в супермаркеты бессмысленную, пустую еду, полную ароматизаторов и усилителей вкуса, Мор превращается в Загрязнение (экологии), а Смерть никак не может обыграть некоего игрока Т. Pratchett в игровых автоматах. Колоритные герои, настоящие вестники апокалипсиса, заслуживающие отдельного ситкома о себе.

Кстати, на Загрязнение стоит обратить внимание: персонажа играет женщина (Лурдес Фаберес), как и архангела Михаила (Дун Макичен) или князя Вельзевула (Анна Максвелл Мартин). Сам Кроули некоторое время наряжается в адское подобие Мэри Поппинс и изображает няню. Подобный ход показывает публике, что гендер не имеет значения — красивый, хоть и провокационный способ обратить внимание на гендерное равенство. За феминизм отвечает также персонаж Пеппер — одной из подружек антихриста, но в ее случае это не передергивание, а прямое следование книжному описанию персонажа. Скажем так, Гейман и Пратчетт описывали феминисток еще до того, как это стало мейнстримом.

Вся история этого шестисерийного армаггедона пропитана главным заветом — заветом любви. Видно, что и актеры, и киноделы обожали этот проект — вплоть до мелочей продумывая и повторяя книгу, полюбившуюся тысячам читателей. От этого при просмотре кажется, что зрители «Благим знамениям» вовсе не нужны: словно мы пришли сюда осторожно подсмотреть за происходящим, но ни в коем случае не должны вмешиваться в него. Это дань уважения британской культуре, где фанаты культовых сериалов «Доктор Кто» и «Шерлок» найдут десятки отсылок к любимым вселенным (чего стоит созвездие Галлифрей, которое Кроули «помогал строить» — ведь Теннант какое-то время играл в сериале главную роль; или история Адама, который в детстве придумал историю о пирате, который стал сыщиком). Отдельная загадка внимательным зрителям: подсчитайте, сколько раз авторы высмеивают США. Чисто британская фантастика.

А еще это дань любви. Главный вопрос, преследующий героев, — это суть божественного замысла. Бог играет с нами в карты, в игру, которая ведома лишь ему самому. И игра эта — не в сражении небес и ада, ни в смерти и ни в жизни. Она в человечности. Человек сочетает в себе и доброе, и плохое; человек свободен и волен идти своей дорогой; выбор человека определяет грядущее. Человек лучше, чем ангел, и лучше, чем демон. Потому что он глуп, наивен и искренен в своей жажде жизни. И в конце мы все понимаем, что, возможно, божественный непостижимый замысел в том, чтобы любить этот мир и принимать его со всеми изъянами, как это делают Кроули и Азирафель: демон и ангел, которые чуть больше люди, чем им положено быть.